柏林又入秋了。
在入秋時讀里爾克（Rainer Maria Rilke）的「影像之書」（Das Buch der Bilder）中描寫秋天的小詩，是我從能夠閱讀里爾克原典以來的入秋儀式。
也許是因為時令，也許是趕上心靈的孤獨蕭索－－終究也到了告別天真與肆無忌憚揮霍青春的年歲－－也許是想脫離過去兩年為了學術洗盡鉛華，封閉了為自己讀詩的心境，今年入秋以來我不止讀盡了影像之書中所有描寫秋天的詩，也開始咀嚼里爾克對與孤獨與愛情的描寫。
里爾克的用字並不艱深，格式也不複雜，卻能用最淺白的文字描述最細膩的心情。在我讀來，影像之書不只寫景，寫孤獨，也寫愛情的開始與消逝。
愛情的開始，如懷春少女的白日夢。「少女的憂鬱」（Mädchenmelancholie）一詩是這樣開始的：Mir fällt ein junger Ritter ein / fast wie ein alter Spruch. 我想像著一個年輕騎士，如古諺中描述般地登場。少女陷入戀愛了，成為了女人，如「戀愛中的女人」（Die Liebende）一詩。愛情的開始讓人心頭充滿溫柔期待又腳步虛浮：Das ist mein Fenster / Eben bin ich so sanft erwacht / Ich dachte, ich würde schweben / Bis wohin reicht mein Leben, und wo beginnt die Nacht? 女人在窗前溫柔地甦醒。戀愛中的女人覺得自己在飄浮，她的未來會如何開展？夜晚又會如何降臨？
女人也知道自己開始戀愛了。den ich vielleicht zu lieben / vielleicht zu halten begann / Fremd, wie niebeschrieben / sieht mich mein Schicksal an. 或許開始愛了，女人用一種驚奇且筆墨無法形容的方式開始審視自己的命運。這對命運的審視也令女人隱隱不安，畢竟另一個人的生命包含著另一種浩瀚，要進入這種浩瀚也需要勇氣。und zum Untergange / in einem Andern bestimmt. 命中註定地，陷入另一個人的生命裡。
愛情的開展固然令人軟綿綿又充滿對未來的期待，愛情卻也會如四季遞嬗般地消逝。「影像之書」中一系列寫秋天的詩，描寫愛情消逝後的孤獨十分恰如其分。在「深秋」（Ende des Herbstes）一詩中，抒情主人翁（Lyrisches Ich）以回顧的角度描述了季節變遷，或是愛情的消逝。Ich sehe seit einer Zeit / wie alles sich verwandelt / Etwas steht auf und handelt / und tötet und tut Leid. 他已經觀察一段時間了，見證了萬事的變換。他見證了開始，行進，肅殺與傷害。
抒情主人翁每次定睛一看，愛情的庭園都以不同的面貌出現。Von Mal zu Mal sind all / die Gärten nicht dieselben / von den gilbenden zu der gelben / langsamem Verfall. 愛情的庭園由琥珀色轉為黃色，展示一段緩慢凋零的過程。Jetzt bin ich bei den leeren / und schaue durch alle Alleen. 到最後變得空空如也，抒情主人翁無法再觀賞荒蕪的愛情庭園，只能將目光移轉到大街上。
他開始散步。在「秋日」（Herbsttag）一詩中，描寫了夏日－－或許是戀愛的盛夏－－過後，孤獨人們與自己的相處。Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr / Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben/ wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben / und wird in den Alleen hin und her / unruhig wandern, wenn die Blätter treiben. 現在無處去的人們，不會再蓋房。現在孤獨的人們，將長處孤獨。孤獨的人們只能在睡醒後－－自然和戀愛中的女人那溫柔的甦醒是不能相比了－－讀書，寫長信，在大街上來來去去，在落葉時份棲棲遑遑的散步。
這段也是我每年入秋必讀的一段，過去幾年，總覺得這描寫雖美，卻過分蕭瑟了。現在以愛情逝去的角度去詮釋，卻豁然開朗。無法回到任何一個人身邊的孤獨人們，自然不會想再蓋一個家。驟然失去愛情奔放的盛夏，自然會長處孤獨心境。而寫長信和散步，都是孤獨的人與自己相處的模式。也沒什麼比看著落葉凋零更契合孤獨人們的心境。
但如果愛情沒有消逝，而只是苟延殘喘呢？里爾克特別寫孤獨感的詩也能為之詮釋。在「孤獨感」（Einsamkeit）一詩中，里爾克將孤獨感比喻成雨。Die Einsamkeit ist wie ein Regen. 孤獨就如一場雨。這場雨在最孤寂的場合落下，這場合描述著苟延殘喘，同床異夢的愛情。－－wenn die Leiber, welche nichts gefunden / enttäuscht und traurig von einander lassen / und wenn die Menschen, die einander hassen / in einem Bett zusammen schlafen müssen. 孤獨的雨將落下，在軀體互相探索後徒勞無功、失望地再分開時，在相怨的人們必須在同張床上入眠時。dann geht die Einsamkeit mit den Flüssen... 孤獨之雨將落下，匯聚成河流。
這是在入秋的柏林讀里爾克的影像之書，我目前為止的一點心得。自然，我可能誤讀誤譯，但我也覺得這是以第二外語讀文學作品時的必經之路，語言的隔膜或許帶來錯誤，卻是美麗的錯誤。只要對我來說有意義就好了。
