未曾出生， 也許是最大的恩惠。

「妳還不夠寂寞。」

「要怎麼樣才算夠寂寞？」

「等妳學會和寂寞共處的時候。」

某個冷冽的週末清晨，和友人短暫地討論了寂寞的本質後，我披上橄欖綠的大衣，架上與那陰天格格不入的紫色太陽眼鏡，出門。

太陽眼鏡是很神奇的發明，躲在薄薄的有色鏡片後，覺得自己可以成為任何人；可以恣意觀察行人，可以孤冷，可以強大，可以不必擔心青腫的眼圈，可以不是個茫然的異鄉人。我穿著牛津鞋，架著太陽眼鏡，咖搭咖搭地走向住家對面的波士尼亞麵包店，面色木然語氣平淡地點了杯咖啡。握著咖啡杯，繞過附近的墓園，到了住處附近的公園Hasenheide。

兔子石楠原，我心想，自初夏搬到此處，我明明還沒在這個公園裡看過石楠，倒是見過幾隻兔子－－還不如乾脆叫作兔子原。獨自一個人散步時總有很多奇妙的思緒，而我本擅於把最不熟悉的地景和最親密的童年記憶做連結；曾經補習「科學教育」，科展沒做成，倒是和當時的指導老師到了個舊名「兔子坑」的野地收集過獨角仙。兔子坑是片枝葉繁茂的樹林，不像冬日的兔子原，枝木光禿，落葉掃盡。

我本想一個人散步，一路上淨挑沒人的路走。有個禁止通行的柵欄不知被哪個好事的遊客打開，我也沒多想地晃進裡面。封閉區的落葉滿階無人清理，一層層鋪成了腐色的小徑。可惜前晚下了雨，要不秋天的落葉踩起來最是爽脆。我踩著不乾不脆的落葉，看深秋的陽光穿透樹枝，看風捲落葉，看木幹上的青苔的腐色蕈類，看不知為何搭起的小石牆，心想，真像個小小的墓拱。 

我聽見人聲就換方向，卻發現自己一直在兜圈子；這還真是人生的寫照啊，不知所謂地繞進密園，光景好時或許是柳暗花明，蕭索時卻是落葉蔽徑。究竟為何身在此地而不是他處，為何而生，又該追求什麼？為什麼其他人能陽光健康的面對未來呢？我怎麼繞，都繞不出來，繞到咖啡都涼了，手都冷了，甚至連人聲都沒了，我還是沒繞出來。

我望著小小的墓拱，看著顏色和落葉幾乎同調的腐色蕈類；不被任何人企盼地出生，才出生就染上死亡的顏色，也將無人知曉無聲無息地漸漸腐朽凋零。不禁想起Sophocles也許最為人熟知的一句話－－To never have been born may be the greatest boon of all. 未曾出生，也許是最大的恩惠。 

我還是沒找到和寂寞共處的方式，也還沒找到腦中閃過諸多問題的答案，卻冷得再也走不動了。這個惡冬前最後的深秋日，終究還是任性地抱著蕭瑟的心，迷惘地尋著者人聲出園。

膜

在家養病的一週，與世界相隔一層膜。

養胃的膜、吞藥前先喝雞湯，母親食譜，德國食材的半調子雞湯；人際的膜、到了咖啡廳卻只是看書，手機開啟勿擾；語言的膜、惜字如金，上個對話的對象是父親，討論哀愁嗓音的爵士女伶；光影的膜、到住所附近的公園散步，逢魔時刻，承繼父系的散光遺傳，看地景也多了一層橘黃濾鏡。

離家許久，我對於半調子的擬仿也算頗有心得。再陌生的光景，都能牽強附會一些久遠的記憶。公園裡綠樹蔽天，透過葉子的縫隙看著殘缺的天色。那時外婆是這樣和我說的：「多看綠色植物，對妳的眼睛好。」孩子的眼裡，連小樹都像參天古木。那時死命盯著綠樹，枝葉茂密幾乎看不見天空。

包覆在夢境的膜裡，見了外婆，她精神健旺，嚴厲卻又溫柔。夢裡又成了孩子，不愛穿鞋，赤腳下樓梯。睡眠本是死亡的擬仿，在近乎死亡的狀態，遇見已故的人。

思維的膜、藥後的昏沈，行文斷裂不成章句，然後想起兩年多前被膜包覆的日子。

i think i too have known autumn too long.

秋天，和里爾克

柏林又入秋了。

在入秋時讀里爾克（Rainer Maria Rilke）的「影像之書」（Das Buch der Bilder）中描寫秋天的小詩，是我從能夠閱讀里爾克原典以來的入秋儀式。

也許是因為時令，也許是趕上心靈的孤獨蕭索－－終究也到了告別天真與肆無忌憚揮霍青春的年歲－－也許是想脫離過去兩年為了學術洗盡鉛華，封閉了為自己讀詩的心境，今年入秋以來我不止讀盡了影像之書中所有描寫秋天的詩，也開始咀嚼里爾克對與孤獨與愛情的描寫。

里爾克的用字並不艱深，格式也不複雜，卻能用最淺白的文字描述最細膩的心情。在我讀來，影像之書不只寫景，寫孤獨，也寫愛情的開始與消逝。

愛情的開始，如懷春少女的白日夢。「少女的憂鬱」（Mädchenmelancholie）一詩是這樣開始的：Mir fällt ein junger Ritter ein / fast wie ein alter Spruch. 我想像著一個年輕騎士，如古諺中描述般地登場。少女陷入戀愛了，成為了女人，如「戀愛中的女人」（Die Liebende）一詩。愛情的開始讓人心頭充滿溫柔期待又腳步虛浮：Das ist mein Fenster / Eben bin ich so sanft erwacht / Ich dachte, ich würde schweben / Bis wohin reicht mein Leben, und wo beginnt die Nacht? 女人在窗前溫柔地甦醒。戀愛中的女人覺得自己在飄浮，她的未來會如何開展？夜晚又會如何降臨？

女人也知道自己開始戀愛了。den ich vielleicht zu lieben / vielleicht zu halten begann /  Fremd, wie niebeschrieben / sieht mich mein Schicksal an. 或許開始愛了，女人用一種驚奇且筆墨無法形容的方式開始審視自己的命運。這對命運的審視也令女人隱隱不安，畢竟另一個人的生命包含著另一種浩瀚，要進入這種浩瀚也需要勇氣。und zum Untergange / in einem Andern bestimmt. 命中註定地，陷入另一個人的生命裡。

愛情的開展固然令人軟綿綿又充滿對未來的期待，愛情卻也會如四季遞嬗般地消逝。「影像之書」中一系列寫秋天的詩，描寫愛情消逝後的孤獨十分恰如其分。在「深秋」（Ende des Herbstes）一詩中，抒情主人翁（Lyrisches Ich）以回顧的角度描述了季節變遷，或是愛情的消逝。Ich sehe seit einer Zeit / wie alles sich verwandelt / Etwas steht auf und handelt / und tötet und tut Leid. 他已經觀察一段時間了，見證了萬事的變換。他見證了開始，行進，肅殺與傷害。

抒情主人翁每次定睛一看，愛情的庭園都以不同的面貌出現。Von Mal zu Mal sind all / die Gärten nicht dieselben / von den gilbenden zu der gelben / langsamem Verfall. 愛情的庭園由琥珀色轉為黃色，展示一段緩慢凋零的過程。Jetzt bin ich bei den leeren / und schaue durch alle Alleen. 到最後變得空空如也，抒情主人翁無法再觀賞荒蕪的愛情庭園，只能將目光移轉到大街上。

他開始散步。在「秋日」（Herbsttag）一詩中，描寫了夏日－－或許是戀愛的盛夏－－過後，孤獨人們與自己的相處。Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr / Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben/  wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben / und wird in den Alleen hin und her / unruhig wandern, wenn die Blätter treiben. 現在無處去的人們，不會再蓋房。現在孤獨的人們，將長處孤獨。孤獨的人們只能在睡醒後－－自然和戀愛中的女人那溫柔的甦醒是不能相比了－－讀書，寫長信，在大街上來來去去，在落葉時份棲棲遑遑的散步。

這段也是我每年入秋必讀的一段，過去幾年，總覺得這描寫雖美，卻過分蕭瑟了。現在以愛情逝去的角度去詮釋，卻豁然開朗。無法回到任何一個人身邊的孤獨人們，自然不會想再蓋一個家。驟然失去愛情奔放的盛夏，自然會長處孤獨心境。而寫長信和散步，都是孤獨的人與自己相處的模式。也沒什麼比看著落葉凋零更契合孤獨人們的心境。

但如果愛情沒有消逝，而只是苟延殘喘呢？里爾克特別寫孤獨感的詩也能為之詮釋。在「孤獨感」（Einsamkeit）一詩中，里爾克將孤獨感比喻成雨。Die Einsamkeit ist wie ein Regen. 孤獨就如一場雨。這場雨在最孤寂的場合落下，這場合描述著苟延殘喘，同床異夢的愛情。－－wenn die Leiber, welche nichts gefunden / enttäuscht und traurig von einander lassen /  und wenn die Menschen, die einander hassen / in einem Bett zusammen schlafen müssen. 孤獨的雨將落下，在軀體互相探索後徒勞無功、失望地再分開時，在相怨的人們必須在同張床上入眠時。dann geht die Einsamkeit mit den Flüssen... 孤獨之雨將落下，匯聚成河流。

這是在入秋的柏林讀里爾克的影像之書，我目前為止的一點心得。自然，我可能誤讀誤譯，但我也覺得這是以第二外語讀文學作品時的必經之路，語言的隔膜或許帶來錯誤，卻是美麗的錯誤。只要對我來說有意義就好了。