在家養病的一週,與世界相隔一層膜。
養胃的膜、吞藥前先喝雞湯,母親食譜,德國食材的半調子雞湯;人際的膜、到了咖啡廳卻只是看書,手機開啟勿擾;語言的膜、惜字如金,上個對話的對象是父親,討論哀愁嗓音的爵士女伶;光影的膜、到住所附近的公園散步,逢魔時刻,承繼父系的散光遺傳,看地景也多了一層橘黃濾鏡。
離家許久,我對於半調子的擬仿也算頗有心得。再陌生的光景,都能牽強附會一些久遠的記憶。公園裡綠樹蔽天,透過葉子的縫隙看著殘缺的天色。那時外婆是這樣和我說的:「多看綠色植物,對妳的眼睛好。」孩子的眼裡,連小樹都像參天古木。那時死命盯著綠樹,枝葉茂密幾乎看不見天空。
包覆在夢境的膜裡,見了外婆,她精神健旺,嚴厲卻又溫柔。夢裡又成了孩子,不愛穿鞋,赤腳下樓梯。睡眠本是死亡的擬仿,在近乎死亡的狀態,遇見已故的人。
思維的膜、藥後的昏沈,行文斷裂不成章句,然後想起兩年多前被膜包覆的日子。
i think i too have known autumn too long.
Showing posts with label Thanatos. Show all posts
Showing posts with label Thanatos. Show all posts
Sunday, September 25, 2016
Sunday, August 9, 2015
阿姆碎片。
整理iWriter時看見了還在阿姆時紀錄下來的夢境。剛睡醒時還不解其中寓意,寫下後,惆悵之餘更感到不寒而慄。
--
不安的夢境裡,我在柏林的住處附近趕路。走到圓環,離地鐵站就只剩一半路程了。圓環邊路雖窄,卻停靠了公車,橘黃色的燈顯示:往自由大學。
什麼時候大學竟有了校車?還經過我家附近?一早趕著出門,洗過頭髮都來不及吹的我不管三七二十一,直接上了車。
車裡卻是異常寬敞,不像一般的校車,倒像大型觀光遊覽車。如年幼時跟著母親任職的藥廠一起去員工旅遊,由孩童的視角觀八方,更顯巨大的觀光遊覽車。
我隨意地找了個座位扔下了包,看見有人三三兩兩地從車尾走上前來。看標示,車尾不僅有廁所,還有餐廳。
不知抱著怎樣廁所裡一定有烘手機的信念,我一鼓作氣地走到車尾,暗自思量到大學約十五分鐘車程,吹個頭髮應該還算足夠。廁所裡倒真有烘手機,我也不管旁人的目光,把濕漉漉的頭往出風口一湊,開始吹起了頭髮。
在我頂著凌亂但至少是乾燥的頭髮走出廁所時,才看見牆上的鐘——竟已十點半了。我驚慌地隨便找了個經過的學生詢問;是個戴著棒球帽、畫著粗黑眼線,感覺挺隨和的女孩。
「請問...什麼時候才會到大學呢?已經十點半了,我要遲到了...」
棒球帽女孩若有所思地端詳了我了一下,並不回答我的問題,卻轉過頭和隔壁的男同學私語:「看來她不知道我們的目的地呢。也是,大學上課比起去為亡者照相,的確比較早開始呢。」
「目的地?為亡者照相?」
「像妳這樣誤上車的乘客偶爾也是有的。不過別擔心,還有休息站可以下車。在那之前,妳就和我們一起吃早飯吧。」
廁所旁即是開闊的食堂,棒球帽女孩領著我往圓桌坐下。圓桌上罩著廉價的塑膠桌巾,不像桌布,還比較像垃圾袋。桌上擺了清粥小菜如醃海帶、鹹花生,雖不精緻,但我也將就地吃了。
一轉眼就到休息站了。棒球帽女孩提醒我下車,說:「這裏下去就是中繼站了,警察叔叔會教妳怎麼回去的。」
下車後的確就是警局。我口舌拙笨地和警察解釋我迷路的狀況,他往隔壁桌一指,說道:「搭錯車的還有那三個觀光客,不然你們就一起行動吧。」
是三個日本年輕人。我走近他們,正要詢問,其中一個卻用生硬的中文熱絡地招呼起了我。
「妳也在這裏?好久不見!」
我在腦海中搜尋似曾相似的面孔,發現是多年前我在美東認識的日本小留學生。只是現在的他膚況有點差,眼角也多了歲月的滄桑,是以我一時竟未認出來。
「秋——宮川君?你怎麼會說中文?」
原本想如以往般直呼他的名字秋人,但我們畢竟都不是孩子了,直呼名字似乎有點太過親密。
「我學了三年了!妳怎麼在這?」
「我在這住了要六年了,原本想去大學,但好像搭錯車了...」
「那妳帶路,我們一起走吧。」
我和警察詢問了地鐵站的方向,便領著三個觀光客走了。到了地鐵站,是三號線,我鬆了一口氣,可以直達大學。
「我得往西坐,你們要回市中心,就往東坐吧!」我指向對面月台。
「我們一起走吧!我還沒看過自由大學。」
我們一行人坐上了往西的路線,也許是已過了尖峰時刻,車廂很空。我卻覺得車廂內特別陰暗,隱約帶有一股不詳。列車不停行駛,我們靜默。已過了良久,列車卻沒有在任何一站停下,我覺得不對勁,起身查看車廂頂的路線圖。
「怎麼了?」宮川君似乎也察覺到我的異常。
「地鐵路線全改了...全是我沒看過的站名...你們要不要趁還在市中心先下車了?」
宮川君快速地和友人交談了幾句,最後面色凝重地問了我:「妳是不是吃了遊覽車上的東西?」
我怎麼就忘了。東西皆有的神話,Euridyce被誘拐後咬了口石榴就結下無法破除的羈絆,而在黃泉的彼世,伊邪那美的宴會,還想回現世的人自然也不該動箸。忽然想起「為亡者照相」的意涵,我背脊發涼。
「很抱歉,我們得下車了。能夠遇見妳,我很開心。」宮川君向我深深一鞠躬,列車靠站,一行人下車。
我也跟著下車,宮川君一行人已不見蹤影。看著左右月台,都是陌生的站名。
自由大學,我實在不知道怎麼去了。
自由大學,我實在不知道怎麼去了。
--
夢醒,我在阿姆鞋盒大的房間裡,不舒服的床墊尾端微微翹起。我的住所,其實就在阿姆斯特丹自由大學旁。
不過無論哪個自由大學,我的確都回不去了。
起床、梳洗、英國室友開著電視,停留在BBC。披著半乾的頭髮,吃著荷蘭特色過甜的燕麥。在最後一刻穿上讓我神情黯淡的西裝外套出門,搭乘五號電車往市中心的公司去。
Wednesday, December 24, 2014
悼:行路不甚難。
今年又是暖冬,不必在雪地中行走,只需抵禦搖撼樹木的斜風與挾帶的細雨,行路,似乎不甚難。我低著頭,躲避著毛毛細雨,在無人的街道上行路。
平安夜的清晨,小董死去的第九天,聽聞噩耗的第三天。
行至公車站牌。平安夜班次少,等待特別漫長,邊讀著東野圭吾:
「大小姐當初取的名字是Donkey,可是師父覺得洋味這麼重的名字和我們家不搭調,自作主張喊牠作Donkichi,後來不知不覺大家就都這麼叫牠了。」
小董其實該喚作Don,源自於Don Juan,當時看著牠毛絨絨宛如泰迪熊般嬌憨可愛的外貌,覺得牠該是個同唐璜一樣的萬人迷。母親嫌這名字不夠響亮,用台語加了個字尾「仔」,一時由情聖搖身一變為董事長。我卻嫌這名字世俗了,折中的結果,成了小董。
不知不覺大家也就這麼叫牠了。
小董是不會懂得雪地行路的艱辛的。島國從不降雪,且小董四肢雖短,體態卻輕盈。散步時若不牽繩,蹦跳地總讓人追趕不上。
卻讓車給追趕上了。
小董死去的第七天,母親終於和我說了實話。她用哭音描述著意外發生的場景,我在無人的辦公室同樣哭著,詢問更多令人心碎的細節--意外如何發生、小董如何在被車撞上的瞬間休克、母親如何急救、如何抱著牠軟綿綿的身子趕到動物醫院,如何不眠不休地照護,小董嬌小的身子如何承受巨大的痛苦、母親終於忍不下心,和小董說,走吧,不要為了我們硬撐著,走了,就不痛了。
小董就這麼走了。
我哭著說,妳怎麼可以這樣,那是我的狗啊,妳怎麼可以沒有好好照顧牠?我已經兩年多沒看到牠了啊,上次離開台灣,根本沒想到是最後一面。牠還這麼年輕,妳怎麼可以這樣?牠一定都忘了我了,怎麼可以這樣?
在無人的辦公室尤其難以控制情緒,哭得聲嘶力竭。
學術之路,行來何其辛苦。曾將日子活的只有租屋處的床和圖書館那方書桌。有時病了,昏昏沉沉之際暗自擔心,會不會就成為柯裕棻筆下那一個月後才遭人發現,已經結了淺藍色的霜的軀體?
行路之難,我已超過兩年不曾返家。今年仲夏好不容易走到了分岔路,也訂了返鄉的機票,源自於母親的叮囑。
「春節還是回家過吧,分家後除夕只有我們倆老和小董一起圍爐,明年妳也加入。」
機票訂了,年假請了,小董走了。
我低著頭,在不下雪卻刮風下雨的柏林行路。為了返家請了假,得工作到聖誕夜。努力長成了負責任的大人之後,也成了聖誕節的孤兒--以往或是旅行、或是到遠方的朋友家過聖誕的光景,今年是不復存了。
行路不甚難,路旁的風景卻也堪稱一片荒蕪。
241214
241214
Friday, November 18, 2011
Thanatos montage
陰靄的天色和將感冒的症狀,我依舊作著惡夢。
總是會有個巨型公廁,赤著雙足在骯髒濕漉的地板上行走。運氣好時採光尚佳,中學生們彎腰忙碌清理廁所。運氣不好時,燈泡已然報銷,公廁內空空蕩蕩,只有髒水滲漏。
是住處變成只容的下書桌和沙發床的斗室,打開房門,沙發床上蓋滿死白的衛生紙,極窄的房裡卻有著圍觀的人,原來是書桌下橫陳一個女體。如此嬌小的女體,定睛一看,女體也許原不嬌小,只是斷了頸項。少了一個頭的高度,又面地趴臥,自然嬌小。
和友人門約在Nollendorfplatz上的一間衣索匹亞餐廳,道別後經由紅燈區步行回家。短短六分鐘的路程,我經過六個阻街女郎。同樣的打扮,甚至連髮色都相同。在寒風中,路燈下或路肩旁抖著手捏著煙,聽見腳步聲側身轉頭,看見是步行的單身女子,面無表情地別過頭。路燈合該是能修飾厚塗的脂粉,但Bülowstr的路燈透的不是昏黃,而是輝映著阻街女郎淡金髮色的白慘的光。
有時我忽然聽見砰然巨響,不知道是不是槍聲。
我的鄰居有時會在半夜瘋狂地彈琴,耗盡全身力氣似的,穿透兩層樓的聳然階梯,穿透老屋子的厚牆。有一次我硬著頭皮,穿著睡衣下樓按了門鈴。開門的是一個繃著臉披著睡袍的婦人。該說是個老婦,但全無老態,寬闊的肩膀像個巨人。囁嚅地解釋隔天必須早起而琴聲讓我無法入睡。「吵到妳嗎?」害怕,但還是點頭。「知道了。」木門旋即被關上。爬回頂樓時,琴聲也停了。
我在地鐵到站時便會找出家裡鑰匙,放入口袋。一手握著手機,另一手摸到袋中的微微隆起,是我在亞馬遜買的防狼噴霧。
我曾經有過一個十分不愉快的夜歸經驗,之後做了一個星期有直接指涉的惡夢。之後的惡夢不再直接相關,但總是十分佛式分析。最具代表性的兩個相隔兩個星期,但正好成對。我曾在夢中象徵性地閹割自己父親,也曾在夢中為母親安上了phallus(在這個語境下,不是新生的嬰孩)。後者尤其是造成心靈創傷,當我和F說起時,她下了如此結論:「感覺性和暴力不停地在妳的夢中用不同的方式跑龍套。」妥貼。
我有時候對不夠熟悉的異性戀男子真的感到無以名狀的恐懼緊繃。
對於土耳其超市小販熱情的招呼充耳不聞,木著一張臉,目不斜視地經過。
我曾經有次不慎被燭燄燒到襯衫袖口,是在Belziger上的一個印度餐廳。那家餐廳可以說是物美價廉,雖然每次用完餐都會沾上一身油膩的咖哩或tandoori味。我還記得燭焰燃袖的那個瞬間,那時我正談到水的哲學(相當諷刺)。我一時還未察覺火災已然釀生,只覺得左手腕暖和無比。察覺異狀時尖叫,十分不理性地用同樣可燃的紙巾滅火。
但火還是給滅了。我奔進廁所不停地沖冷水。從驚嚇中醒覺,才感覺到灼膚的痛。
服務生沒有表示,只說了下次可以要求他把蠟燭移開。對附近是否有藥房的詢問也回應冷淡。「這不是我的責任。我不知道。」
是餐廳裡的其他客人指點了方向,才找到了一間藥房。在那裡我學到,德國藥房的急救服務,是不收費的。
燒傷的疤已經淡到快看不見,但我對蠟燭還是懷有根本的恐懼。有次去朋友家作客,女主人要我幫忙把圓盤狀的小蠟燭拿到客廳增添情調。我抖著雙手,各拎一個小蠟燭,邊感覺透過金屬外殼傳來的溫度邊感到極度精神緊張,好不容易到了客廳,幾乎是把蠟燭摔在茶几上。
我害怕蠟燭,但有時極累恍惚間,我會有把手掌放在燭火上燒炙的莫名衝動,好比昨天在那家衣索匹亞餐廳。
幸好我只是捧著仿椰子殼,繼續喝著裡面百香果口味的啤酒。
Subscribe to:
Posts (Atom)


.jpg)