膜

在家養病的一週，與世界相隔一層膜。

養胃的膜、吞藥前先喝雞湯，母親食譜，德國食材的半調子雞湯；人際的膜、到了咖啡廳卻只是看書，手機開啟勿擾；語言的膜、惜字如金，上個對話的對象是父親，討論哀愁嗓音的爵士女伶；光影的膜、到住所附近的公園散步，逢魔時刻，承繼父系的散光遺傳，看地景也多了一層橘黃濾鏡。

離家許久，我對於半調子的擬仿也算頗有心得。再陌生的光景，都能牽強附會一些久遠的記憶。公園裡綠樹蔽天，透過葉子的縫隙看著殘缺的天色。那時外婆是這樣和我說的：「多看綠色植物，對妳的眼睛好。」孩子的眼裡，連小樹都像參天古木。那時死命盯著綠樹，枝葉茂密幾乎看不見天空。

包覆在夢境的膜裡，見了外婆，她精神健旺，嚴厲卻又溫柔。夢裡又成了孩子，不愛穿鞋，赤腳下樓梯。睡眠本是死亡的擬仿，在近乎死亡的狀態，遇見已故的人。

思維的膜、藥後的昏沈，行文斷裂不成章句，然後想起兩年多前被膜包覆的日子。

i think i too have known autumn too long.

新年；舊夢。

因為跨年夜跳了太久的舞而鐵腿的我做了個相映的夢：多年前家裡豢養的金黃色拉不拉多犬，前腿立在我的一雙小腿上，成犬的重量，壓得我雙腿生疼。尤其忘不了的是牠昂著頭，那雙悲傷無比的藍眼。

牠還在時，我們還沒搬家，大樓的空間有限，無法任他恣意野。久居大樓的牠，也生成了一隻不會叫的狗，總是溫馴地，用那雙悲傷的藍眼望著我們。我還記得，某個已經散佚的舊筆記，我是這樣形容牠的眼－－彷彿一不小心就會跌進那片憂傷的海洋－－充滿了高中生文筆的造做，但至今想起，依舊能算妥貼。

在夢裡，我已忘了牠已離開我們多時，也忘了腿正被牠的前腿壓得發痛，只是輕撫牠柔軟的頸項，問道：『為什麼這麼傷心呢？』不能人語的牠自然無法回答，只是繼續用那雙憂傷的眼凝望著我。

醒卻時的第一個想法是，啊，我真想念家裡的狗兒呢。之後才想起，牠早已離開了。家，現在是足夠家犬蹦跳奔跑的大房子，狗兒，也變成嬌憨可愛，更重要的是身形輕盈的小型犬。

我只是坐在床上，先是一片迷惘，後是一片悵惘。

40．24

我最近常有以下幻視：孤老的父親，在五樓的家庭劇院待上整個白天；眼角皺紋深刻的母親，緩然擺桌置筷。

或被惡夜氣息所擾，輾轉難眠之際忽有情緒湧現：身心俱疲已無法思考，當下感受實在不能言說，唯一能置諸文字的，是「母親」這個概念已悄然由具體轉為抽象了。我試圖在腦中重建母親的形象，卻感到陌生不已。

有時我一個人待在咖啡廳，或是埋案作翻譯，或是讀文本。專心致志之際忘了所處時空，恍然抬頭看見玻璃門，竟有等等推門翩然而入的便會是母親的錯覺──四十歲的母親，頂著美髮沙龍吹得完美的鬈髮，著米色長大衣，大衣擺下露出一截窄裙，黑色玻璃絲襪和高跟鞋。

四十歲的母親，二十四歲的我，我們合該不可能相遇。但相隔一個歐亞大陸，或是兩個大洋，我們也只能如此相遇。

Thanatos montage

陰靄的天色和將感冒的症狀，我依舊作著惡夢。

總是會有個巨型公廁，赤著雙足在骯髒濕漉的地板上行走。運氣好時採光尚佳，中學生們彎腰忙碌清理廁所。運氣不好時，燈泡已然報銷，公廁內空空蕩蕩，只有髒水滲漏。

是住處變成只容的下書桌和沙發床的斗室，打開房門，沙發床上蓋滿死白的衛生紙，極窄的房裡卻有著圍觀的人，原來是書桌下橫陳一個女體。如此嬌小的女體，定睛一看，女體也許原不嬌小，只是斷了頸項。少了一個頭的高度，又面地趴臥，自然嬌小。

和友人門約在Nollendorfplatz上的一間衣索匹亞餐廳，道別後經由紅燈區步行回家。短短六分鐘的路程，我經過六個阻街女郎。同樣的打扮，甚至連髮色都相同。在寒風中，路燈下或路肩旁抖著手捏著煙，聽見腳步聲側身轉頭，看見是步行的單身女子，面無表情地別過頭。路燈合該是能修飾厚塗的脂粉，但Bülowstr的路燈透的不是昏黃，而是輝映著阻街女郎淡金髮色的白慘的光。

有時我忽然聽見砰然巨響，不知道是不是槍聲。

我的鄰居有時會在半夜瘋狂地彈琴，耗盡全身力氣似的，穿透兩層樓的聳然階梯，穿透老屋子的厚牆。有一次我硬著頭皮，穿著睡衣下樓按了門鈴。開門的是一個繃著臉披著睡袍的婦人。該說是個老婦，但全無老態，寬闊的肩膀像個巨人。囁嚅地解釋隔天必須早起而琴聲讓我無法入睡。「吵到妳嗎？」害怕，但還是點頭。「知道了。」木門旋即被關上。爬回頂樓時，琴聲也停了。

我在地鐵到站時便會找出家裡鑰匙，放入口袋。一手握著手機，另一手摸到袋中的微微隆起，是我在亞馬遜買的防狼噴霧。

我曾經有過一個十分不愉快的夜歸經驗，之後做了一個星期有直接指涉的惡夢。之後的惡夢不再直接相關，但總是十分佛式分析。最具代表性的兩個相隔兩個星期，但正好成對。我曾在夢中象徵性地閹割自己父親，也曾在夢中為母親安上了phallus（在這個語境下，不是新生的嬰孩）。後者尤其是造成心靈創傷，當我和F說起時，她下了如此結論：「感覺性和暴力不停地在妳的夢中用不同的方式跑龍套。」妥貼。

我有時候對不夠熟悉的異性戀男子真的感到無以名狀的恐懼緊繃。

對於土耳其超市小販熱情的招呼充耳不聞，木著一張臉，目不斜視地經過。

我曾經有次不慎被燭燄燒到襯衫袖口，是在Belziger上的一個印度餐廳。那家餐廳可以說是物美價廉，雖然每次用完餐都會沾上一身油膩的咖哩或tandoori味。我還記得燭焰燃袖的那個瞬間，那時我正談到水的哲學（相當諷刺）。我一時還未察覺火災已然釀生，只覺得左手腕暖和無比。察覺異狀時尖叫，十分不理性地用同樣可燃的紙巾滅火。

但火還是給滅了。我奔進廁所不停地沖冷水。從驚嚇中醒覺，才感覺到灼膚的痛。

服務生沒有表示，只說了下次可以要求他把蠟燭移開。對附近是否有藥房的詢問也回應冷淡。「這不是我的責任。我不知道。」

是餐廳裡的其他客人指點了方向，才找到了一間藥房。在那裡我學到，德國藥房的急救服務，是不收費的。

燒傷的疤已經淡到快看不見，但我對蠟燭還是懷有根本的恐懼。有次去朋友家作客，女主人要我幫忙把圓盤狀的小蠟燭拿到客廳增添情調。我抖著雙手，各拎一個小蠟燭，邊感覺透過金屬外殼傳來的溫度邊感到極度精神緊張，好不容易到了客廳，幾乎是把蠟燭摔在茶几上。

我害怕蠟燭，但有時極累恍惚間，我會有把手掌放在燭火上燒炙的莫名衝動，好比昨天在那家衣索匹亞餐廳。

幸好我只是捧著仿椰子殼，繼續喝著裡面百香果口味的啤酒。

假盲

基於某種不可知的原因，她必須偽作盲人。睜著空靈無邪的大眼，刻意地失焦，時時刻刻，迷離朦朧。

曾在電視上看過女明星教授的勾人大法，眼神務必聚焦在獵物的後方。尤其要顯得不刻意，漫不在乎－－得到或許欣然，得不到也無關痛癢。勾引與不勾引之間，最高明的媚術。

假盲人在眾人的攙扶擁簇下四處晃悠，飯店，電影院，觀光巴士，約莫是個畢業旅行類的大型郊遊。人群熙攘中，如此緩慢地行走，像個凌波的仙女，寧靜美好。恍惚，無助，佐以無辜的雙眸，最完美的舊時代女性形象。

攙扶者眾，有其一是假盲人的芳心所屬。自然不是什麼純情害臊亦步亦趨的護花騎士，而是行蹤難以掌握，偶然露個臉宣示主權的佔有者。出現，親暱地摟腰，下一秒便不知所蹤。假盲人貌似有多不在乎，他就真的有多不在乎。

理所當然，佔有者發現了新的獵物，對假盲人更加漫不在乎。假盲人憤怒到忘記自己扮演的是空谷幽蘭，爭吵，離開，俐落迅速，完全忘記扮盲。在被問起時才訕訕：「還未全盲，是近盲，我的世界，還有一點點微光，其餘的，是一片茫茫的灰影。」

她說完才忽焉想起，真正的盲人，是總閉著雙眼的。雙眼既然無用，何必讓灰塵跑進徒流淚水？

--

上個星期作的怪夢，隔天利用通車的十五分鐘匆匆寫就。剛醒來時覺得夢境真是怪異已極，但寫下來後發現其實是充滿陳腔濫調。

惡夢書：

回家。父親下樓應門，遠看是著嬌黃色的圍裙，滾了荷葉邊。家是舊家和新家的混和，父親奔跳而下的是新家的樓梯，父女的會面卻是舊家大樓警衛室旁的會談室。

定睛一看，父親著的不是圍裙，而是小洋裝。頭髮留成了學生頭，臉上撲了粉，甚至化了精緻的眼妝。

「爸，怎麼穿起了圍裙？」不知是否為了避免尷尬，即使事實明擺在眼前，還是姑且用圍裙稱呼了小洋裝。

「欸，比較涼嘛，而且很漂亮呀！」父親燦然一笑。著女裝的父親，竟頗有幾分姿色。

「我啊，決定暫時終止退休生活，打算開個顧問公司。」父親喜孜孜地和我宣布了新的人生規劃。

「可是爸，」我頗有些為難。「你穿這樣，我怕客戶不太能接受。」

我一向認為自己是個性別友善的人。對異性戀霸權無法苟同甚至不時被其激怒，但當自己的父親──我找不到比父親更陽剛傳統的男人了，除了醉酒時會稍稍收起嚴肅，但還是個徹頭徹尾的大男人──著了女裝，上了鉛華，對我媚笑噘嘴，一時還是難以接受。

但父親似乎無法理解我的矛盾（甚至是憂慮）。他微傾了頭，對於我的不支持似乎感到有些不悅。「有什麼好不能接受的？我這樣穿不漂亮嗎？」

「漂亮，爸，可是──」我實在是欲言又止。我還沒來得及消化眼前的震撼，怎擠的出時間思量漂亮的場面話：不致於傷害父親，但又能讓他打消這個念頭的場面話。

我的頭好疼。惶惶之際醒來，冒了一身冷汗。

我不敢相信我竟在夢中象徵性地閹割了自己的父親。

--

睡前聊到了父權與舊時代，還有自己對父親也許可用佛洛依德學說解析的情結。也許故有此一夢。