40．24

我最近常有以下幻視：孤老的父親，在五樓的家庭劇院待上整個白天；眼角皺紋深刻的母親，緩然擺桌置筷。

或被惡夜氣息所擾，輾轉難眠之際忽有情緒湧現：身心俱疲已無法思考，當下感受實在不能言說，唯一能置諸文字的，是「母親」這個概念已悄然由具體轉為抽象了。我試圖在腦中重建母親的形象，卻感到陌生不已。

有時我一個人待在咖啡廳，或是埋案作翻譯，或是讀文本。專心致志之際忘了所處時空，恍然抬頭看見玻璃門，竟有等等推門翩然而入的便會是母親的錯覺──四十歲的母親，頂著美髮沙龍吹得完美的鬈髮，著米色長大衣，大衣擺下露出一截窄裙，黑色玻璃絲襪和高跟鞋。

四十歲的母親，二十四歲的我，我們合該不可能相遇。但相隔一個歐亞大陸，或是兩個大洋，我們也只能如此相遇。