父親

這陣子鬧胃痛，痛得最慘烈時，側身蜷臥在床上，一手按壓著上腹意圖鎮壓疼痛，一手量著體溫，的確是發燒了──將暖氣扭到五還是發著抖，盜著汗，神志迷糊之際，都不曉得自己身在何處。不住地做著惡夢，被胃痛痛醒，吞下幾片胃藥，只為了過兩個小時後再被痛醒，再吞藥，再醒，再吞藥。一整個晚上薛西佛斯推石般的絕望遞迴，直到終於天明。

最慘烈的時候也過了，我卻不解胃痛怎麼還是不止？我甚至不怎麼吃東西了，只是躺在床上，或沉眠，或望著天花板上曾失火的焦痕發呆。就連逼迫自己進食時，也只是吞下香菇和干貝草草煮成的白粥。在我不知道第幾次以略發著抖的手在搜尋引擎鍵入「胃痛」和「飲食調理」之類的排列組合時，終於一句話跳入眼簾──「胃痛忌吃粥」。

胃痛忌吃粥，我怎麼給忘了。這句話，是從父親那聽來的。胃不好，還是承繼父親的。我一直覺得自己只有性格上複製了父親──驕傲，卻又自卑，好勝，不願輕易表露情感──我笑瞇的眼睛是母親的眼睛，比一般人稍挺的鼻樑是母親的鼻樑，母親的外貌，父親的性格，我一向是這樣歸類的，除了容易犯胃。

上上次回家，母親要出遠門。把家裡的狗兒託給了父親，又把父親託給了我。要做的其實也不多，頂多是張羅父親的三餐。台灣的外食好買，我家不遠，又是最熙來攘往的夜市。但在家百無聊賴的我說了，爸，不如我煮給你吃吧。我在柏林常煮粥呢，很健康的。

「粥不好，爸胃不好，吃了要犯胃痛。」父親是這樣說的。看了我略帶失望的神情，又補上一句「除非是熬得很濃的粥。」

「我煮的粥不是台灣在賣的那種稱作海鮮粥或赤肉粥，實則是白飯加湯的湯飯，我煮得可是真的粥呢。」

粥是在個把個鐘頭後煮好了，父親稱說差強人意。

我回柏林後才知道，他後來犯了一下午的胃痛。

我開始犯胃痛的那天，正好是父親的生日。我寫了封長信。

我和父親的之間的溫情記憶其實不多。他總是那個站在遠方的偉岸男子，而我是那個背過身子，不受教的女兒。兩人脾氣都硬，往往一言不合，氣氛僵得可怖。兩人都在氣頭上時，他編派我刁蠻叛逆，我指稱他顢頇愚騃，母親夾在中間，心急如焚。

也許有過太多劍拔弩張，純粹愉快歡笑的回憶，即使時隔久遠，記的還是特別清晰。信裡說到了，前陣子搭車經過柏林的Spichernstr地鐵站，看見了某棟大樓，其特別的灰色調我想到P&G搬遷前的辦公大樓。

那時的我連幼稚園都還沒上，但我竟還記得父親的辦公室的擺設裝潢和桌椅的顏色。

信裡洋洋灑灑地寫滿了童年記憶，心想父親收到了，可要窩心了吧。我知道父親一直想要個兒子，我不是兒子，我是不聽話的女兒，但我至少寫的出百分之百的真心誠意。

幾個小時後收到回信，短短數字：「課業忙就不要花時間寫長信，把握時間充實自己才是爸爸最希望你做的。」

我倒是不覺的有多失望。年紀越長，越了解自己和父親個性的相像。對於情感，總是不願言說。而父親，為了行使父親和大男人的形象，甚至得潑上一盆冷水的。

事後聽母親說起，父親不會用電腦打字，手寫了好久，才回上了這短短的一封信。她想看我的信，父親不願給她看。

「妳不懂。」他是這樣說的。