未曾出生， 也許是最大的恩惠。

「妳還不夠寂寞。」

「要怎麼樣才算夠寂寞？」

「等妳學會和寂寞共處的時候。」

某個冷冽的週末清晨，和友人短暫地討論了寂寞的本質後，我披上橄欖綠的大衣，架上與那陰天格格不入的紫色太陽眼鏡，出門。

太陽眼鏡是很神奇的發明，躲在薄薄的有色鏡片後，覺得自己可以成為任何人；可以恣意觀察行人，可以孤冷，可以強大，可以不必擔心青腫的眼圈，可以不是個茫然的異鄉人。我穿著牛津鞋，架著太陽眼鏡，咖搭咖搭地走向住家對面的波士尼亞麵包店，面色木然語氣平淡地點了杯咖啡。握著咖啡杯，繞過附近的墓園，到了住處附近的公園Hasenheide。

兔子石楠原，我心想，自初夏搬到此處，我明明還沒在這個公園裡看過石楠，倒是見過幾隻兔子－－還不如乾脆叫作兔子原。獨自一個人散步時總有很多奇妙的思緒，而我本擅於把最不熟悉的地景和最親密的童年記憶做連結；曾經補習「科學教育」，科展沒做成，倒是和當時的指導老師到了個舊名「兔子坑」的野地收集過獨角仙。兔子坑是片枝葉繁茂的樹林，不像冬日的兔子原，枝木光禿，落葉掃盡。

我本想一個人散步，一路上淨挑沒人的路走。有個禁止通行的柵欄不知被哪個好事的遊客打開，我也沒多想地晃進裡面。封閉區的落葉滿階無人清理，一層層鋪成了腐色的小徑。可惜前晚下了雨，要不秋天的落葉踩起來最是爽脆。我踩著不乾不脆的落葉，看深秋的陽光穿透樹枝，看風捲落葉，看木幹上的青苔的腐色蕈類，看不知為何搭起的小石牆，心想，真像個小小的墓拱。 

我聽見人聲就換方向，卻發現自己一直在兜圈子；這還真是人生的寫照啊，不知所謂地繞進密園，光景好時或許是柳暗花明，蕭索時卻是落葉蔽徑。究竟為何身在此地而不是他處，為何而生，又該追求什麼？為什麼其他人能陽光健康的面對未來呢？我怎麼繞，都繞不出來，繞到咖啡都涼了，手都冷了，甚至連人聲都沒了，我還是沒繞出來。

我望著小小的墓拱，看著顏色和落葉幾乎同調的腐色蕈類；不被任何人企盼地出生，才出生就染上死亡的顏色，也將無人知曉無聲無息地漸漸腐朽凋零。不禁想起Sophocles也許最為人熟知的一句話－－To never have been born may be the greatest boon of all. 未曾出生，也許是最大的恩惠。 

我還是沒找到和寂寞共處的方式，也還沒找到腦中閃過諸多問題的答案，卻冷得再也走不動了。這個惡冬前最後的深秋日，終究還是任性地抱著蕭瑟的心，迷惘地尋著者人聲出園。

久違了，貧窮性感的柏林。

實習生活開始後的第一個週末，也是許久沒和hipster圈子朋友一起度過的週末。

女孩們在廣場上替人彩繪henna，我帶了粉紅香檳探班，忘了帶紙杯，乾脆直接即瓶飲用。女孩I穿起我的高跟鞋，在廣場上展示最新學到的舞步，在我赤腳錄影時女孩B大手大腳地刻意入鏡。沒有計畫，但很多笑聲。

我漸漸理解為何過去兩年覺得自己心境急速蕭瑟蒼老——我多久沒有那麼不顧他人眼光，多久將自己的生活活的只剩下自己的床和國家圖書館的一方書桌，多久沒有毫無計劃地隨興之所至？

收拾了道具後，我們騎單車到Görli，吃冰淇淋，喝酒。忽然下起了大雨，於是坐在Edelweiss的階梯上等待雨停。雨停後單車前往Schlessi附近的拉丁酒吧，音樂輕快，但舞池內悶熱如蒸籠。手足笨拙的我接受了salsa的入門教學，雖然在音樂下什麼指示也聽不真切。悶熱難當之餘出了酒吧透氣，女孩I笑言，裏頭簡直像桑拿浴池，一冷一熱，正好促進皮膚呼吸。酒吧外的小廣場，和久違的友人閒聊，偶有不認識的人來搭話，也不像以往會感到神經緊張。

這或許不是我在柏林五年間度過最好的週末，但絕對是過去兩年來最快樂的週末。記得將論文提交時女孩M說過：「恭喜妳自由了，妳終於可以真正地活著了。」

是啊，不是被動地勉強生存，而是積極主動地活著。活著，讓我再度認知我為什麼捨不得離開這個貧窮但性感的城市。實習生活讓我接觸了所謂的高級餐廳、招待會所，但以旁觀者的角度切入，反而去魅了那或許某些人嚮往的燈紅酒綠、光鮮亮麗生活。

就說前晚吧，訂了十六人的包廂，客戶卻一再更改計劃和人數，總算現身了也是來去匆匆，最後只剩我和同事兩人勉強吃了八人份（甚至不算是特別美味的）宴會餐點。被迫加班的我們物盡其用地吃著三大盤甜點，用中文聊里爾克，配給我們包廂的羞澀bartender服務我們也不是、不服務我們也不是，此情此景浮現的荒謬感不禁讓人覺得，所謂高級的本質，也不過如此而已。

步離招待會所，手機甚至沒有足夠的電力和在que pasa的女孩們取得聯繫。與其加班換得不吃也是浪費的宴會餐，我還寧願在週五晚上和友人們小酌抒壓。入夜的Torstr根本沒什麼行人，一身西裝，踏著疲憊的步伐，搭上駛過柏林精華地段的200號巴士。巴士窗景看到的柏林高級且士紳化，不貧窮也不性感。

但我心所繫，終究是貧窮且性感的柏林。

秋日

昨天偶然走進Rainer Maria Rilke寫秋天和孤獨的小詩。

過去兩年我總覺得還不是讀Rilke的時候。但秋天啊，很容易遇見Rilke的時節。孤獨，夏去秋來的蕭索。無家可歸的人，沒有想蓋房。孤寂的人，孤寂如往常。會睡醒，會閱讀，會寫好長好長的信，會在大街上來來去去，看著葉落婆娑，淒淒惶惶地漫步。

是時候了，夏日已過。把影子攤在日晷上吧，任秋風吹拂過草地吧。

一個我十分喜愛的作家曾說，若能夠成為一個歷史人物，她想變成Lou Andreas-Salomé，而且要回到一八九七年的那個夏天，在慕尼黑，她第一次遇見了Rilke。

當年秋天，他們的足跡遍佈柏林。

http://ace.home.xs4all.nl/Literaria/Poem-Rilke.html