我其實還是挺喜歡雨天的。

雨天，躁動的人群。在土耳其人開的炸雞店排隊，冷冷地對插隊的大叔說：「我在排隊。」而後被無視——也只有柏林會有的光景，在德國土生土長的土耳其移民第二代，卻無法以德語溝通。提著晚餐，望著滂沱大雨卻忘了帶傘——像個土耳其女人一樣絲巾蒙住頭，狼狽地小跑步回住所。

我其實很喜歡雨天。研究所時期的戲劇討論課，來自墨爾本、白髮蒼蒼的教授（他也姓得特別妥貼，姓「雪」）闡述著「閾限」（liminality）——如何身在閾中，如何近乎在閾中（liminoid）。虛無飄渺的理論將我的心思帶往窗外，初夏的狂風暴雨。城市西南的大學，長得兩層樓高的樹被風雨搖撼著枝葉，僅僅是勉強挺立。碩大的雨滴綴成簾幕，落地濺成透明的小傘；當下，對於窗外的大雨有無限的渴望，想出教室痛快地淋雨——如荒原最後落下的一場雨，救贖之雨。駑鈍的被理論分割、乾裂的腦袋，期待著再度激發靈光的醍醐之雨。而當時的我身著輕飄飄的夏季碎花小洋裝，還有什麼比這更適合淋雨、踩水漥的裝束？

孩提時代最愛在大雨中坐車，看著水幕模糊玻璃。父親平穩地開著車，母親絮叨，姊姊沈睡。看著窗外僅能勉強辨識輪廓的人影，比晴天時的車水馬龍、行人風風火火要悠閒許多，簡直有種田園牧歌的意境。

中學，下雨時走廊總是擠滿人群，升學壓力底下青春的心躁動而無處可去，宣洩在言語挑釁、在孩子氣的遊戲、在扔抹布在半倒的水桶裡。那時，我會淡漠地和鄰座的同學說：「他們還真有活力。」，一邊不耐地在歷史老師親手編修的講義上劃重點。當時孤高地認為道不同不相為謀，心裡卻其實是有些羨慕的。

上週，居留的城市莫名下起了轟天雷雨。同事急急忙忙關窗，叨念著這什麼天氣嘛也太誇張了。我從繁瑣的預算表抬頭，淡淡地說：「就像回到家了一樣。」本無幽默的意圖，卻引發哄堂大笑——這些西歐人不知把我的故鄉想像成如何的熱帶島嶼，古木參天、時時下著熱帶雷雨，也許被特別肥大的蚊蟲叮咬還會發燒昏迷——卻不知道中央暖氣不風行的潮濕台北冬日，往往比歐洲還要難熬。

我倒是不再渴望到外頭淋雨和踩水窪了。長到胸口的頭髮一淋濕就要犯頭痛，皮製的娃娃鞋一旦受潮，一個晚上都乾不了。我埋頭繼續研究預算表，心想，真是幸好，出門前看了氣象，特地帶上了傘。

雨天的斐特烈大街，西裝革履的行人不躁動，只是在屋簷下躲雨談事。我撐著鋼骨強韌的折疊傘，緩步走向地鐵站。小心翼翼，特意繞開了所有的小水窪。

我其實還是挺喜歡雨天的。