陳家四姊妹

（拍攝這張照片時，左二的母親約莫是我現在的年歲，甚至還小上一些。）

從小便是為系譜文學而著迷的，從青少年時期讀的大地，到些許年後的百年孤寂。而多年來聽媽媽娓娓道來的家族故事，我的母系家族是不乏戲劇元素的。人生如戲，而我的母系家族故事或許比戲還精采。曾暗自下定決心，要寫部家族史，在我能力所及時。

母親曾自豪的說，來台許久，我已經是第十一代子孫。我們陳家，在三七五減租前可是大地主，是後來才沒落的，所以妳外公每次說到陳誠才老是咬牙切齒。

陳家的沒落有跡可尋。曾祖父雖是個讀書人，外公和叔公卻從來對讀書缺乏興致。不願上私塾，過著那個年代的荒唐。外婆嫁給外公時，才發現家裡養了個戲子－－一個啞巴戲子。個性倔強的外婆忍不了這口氣，一度離家出走，直到曾祖母下令才給外公尋回。

回歸之後家裡權力核心似乎有了移轉。戲子被逐，而外婆的話，終於有了力量，外公從此扮演軟弱懼內的角色。陳家的女人，大體是倔強的，脾氣硬起來，便是男人也不讓。陳家四姊妹大體繼承了這樣的脾氣，除了脆弱敏感，追逐浪漫的二阿姨，給陳家後代種下了浪漫脆弱的因子，在此先按下不表。

外婆雖倔強，也是有過柔情。么女總是最受寵的，而這是母傳么女的祕密。外婆傳給了母親，母親又傳給了我。曾經外婆在溪邊洗衣，邂逅了文質彬彬的上海軍人。當時外婆已嫁作人婦，但媒妁之言促成的婚姻總是缺少了愛情，當時的外婆想必是內心悸動的。上海軍人提出了與外婆私奔的要求，而外婆，雖然包袱都已收拾，最終還是放不下家中的孩子，沒在私奔當日現身。媽媽說，即便是數十年後，外婆憶起這段，臉上還是寫著無限柔情。數十年來，也是她唯一一次見到母親如此羞澀溫柔的笑容。

陳家的女人，倔強不乏柔情，但最後終究是被理智牽引。