悼。

我的祖父是個迷人的男子，舞技精湛，極有語言天分，尤其俊美無比。

世代交替，如同百年孤寂，如同葉慈的史觀。

上週此時，也是大雨滂沱，我像個孩子般地興奮無比。望著窗外，心思早已飛出課堂，我想在雨中歌唱舞動，我想不停轉圈，任裙襬飛起，我想在雨中嬉戲直到頭髮濕透。

這週，雨聲淅瀝如舊。我完全無法專注於課堂。打開葉慈的詩集，停在帕諾爾的葬禮。今天，我們談論葬禮。

葬禮，如此妥貼。

我望向窗外，樹枝隨風擺動，被壓彎的樹梢滴著雨露，是在為我祖父的死而哀悼嗎？是父殤的慟哭嗎？

六月二十四日晚上九點鐘，格林威治表準時間加八，我的祖父於台北在睡夢中過世。同時，橫跨近整個歐亞大陸，是下午兩點，我人在柏林近郊波茲坦的某個櫻桃園。我邊採著櫻桃，邊和同行友人開著關於死亡的玩笑。我說，我忘了帶清水洗灑過農藥的櫻桃，這樣直接吃櫻桃，該不會中毒死去吧？

死亡於我如同玩笑，而死亡正吞噬著祖父。

櫻桃園忽然落雨。我席地而坐野餐，無視雨滴。其實是個相當不尋常的日子，我身邊圍繞著許多台灣人，三年來第一次，我無須費力便能解讀空氣中飄浮的符碼。隔著一個歐亞大陸，垂死的病榻前，我的家人合該是圍繞著祖父。祖父走的安詳，母親在簡訊中如是說。


祖父的死亡我竟得從簡訊中被告知，這聽來或許近乎悲慘。但除此之外，我又能從何得知？


六月二十五日，柏林時間清晨八點，我從噩夢中醒來。第一件事是查看有沒有來自母親的消息；蘋果產品上發著綠光的訊息通知畢竟是我與母親唯一的聯繫。讀了母親簡短的訊息，我長久以來的恐懼終於成真。我的家人終究是沒有隱瞞我祖父的死，而我終於不必在祖父究竟是生是死的揣測中如此不安。我不再惴惴，可以名正言順地哀働，但我應該為此感到解脫嗎？

道別。相隔一個歐亞大陸，我的家人想必忙著與祖父道別。他們會舉行一個佛教式的葬禮嗎？他們會將棺木停在大廳三天嗎？祖父俊美的黑白照會被安在靈堂，香煙裊裊，伴著家人親手摺的紙蓮花嗎？

我的姊姊會在場嗎？我對我的文化所知甚少，一個臨盆的孕婦，可以參加守靈嗎？


死亡與新生。我的姊姊懷著一個女孩（而在我將這悼文翻譯成中文的時，我的姪女已然誕生。）很快的，我的家人將與死亡道別，很快的，迎接新生的儀式將取代悼念死者的儀式。生出自於死，死又脫出於生。

世代交替，生死相伴，如同百年孤寂，如同葉慈的史觀。