異鄉人

我的室友似乎不知道我在家，任著房門開著，放聲大哭。哭聲貫徹整個客廳，穿透隔音不是甚好的玻璃房門。我原想去沖個澡，或許弄點食物吃，但現在尷尬地待在房裡等她停。

我們在家的時間似乎錯開，她已經搬來三個月，我只見過她不到十次面。很嬌小的義大利女子，細小的眼睛，滿頰的雀斑。似乎很害羞，不太說話；極偶然的幾次遇到也只是打個招呼便開始做自己的事。做飯，洗衣，擦碗盤，偌大的客廳，無聲的兩人，有些尷尬的沈默。

當時只有碗盤碰撞聲的客廳，現在傳來的是撕心裂肺的哭聲。孽子裡的阿鳳，哭將起來，不知是不是就是這種哭法。我不知道她是為何而哭，但驚訝她如此嬌小細瘦的身軀--恐怕還不到一百五十公分--竟能釋放如此巨大的聲音能量。

但這樣撕心裂肺的哭法，大約也只有可能是感情事。我推測道，和友人M在skype上同步我被困在房裡的尷尬處境。隻身在異國的女子，甚少回租屋處，或許是膩在男人家。沒有家人，沒有朋友，連和室友都極少交談。當情感生變，驚覺自己似乎是一無所有。只能縱情大哭，哭到難以呼吸時索性開罐甜紅酒，吸哩呼嚕一口氣乾下半公升，等待數分鐘後的昏茫襲身，浸泡在酒氣裡，雙眼迷離，以為失去意識後便能安歇。

但往往是數個小時後從床墊角落驚坐起，惡夜的氣息籠罩無聲的房，酒精和入血裡，在脈中奔流；頭仍是昏沈，半夢半醒之際只知道有不能名狀的悲傷橫陳，而天不知道什麼時候才會亮。

我沒有勇氣走出房間，給她遞張面紙。只是近乎冷漠但其實是怯懦的躲在房裡，等哭聲停，等她冷靜。或許數小時後碰巧遇到，簡短招呼，她洗碗，我做飯。碗盤鏗鏘和水杯琤琮聲之外依舊是無語。各懷心事的兩人總算解決民生問題，步入房間後，又是近乎可憐的冷漠。
異鄉裡的異國人，近乎沒有溫度的冷暖交集，在這樣的大城市，竟也是如此地存活下來了。