Melancholia

近幾日數度想寫Melancholia，但遲遲無法落筆。約莫是觀影後不想陷入自溺，縱容一連串的社交暫時填滿身心。直到今晚，在初寒的午夜搭車回家時讀了《沉香屑》的第一爐香，自此惶惶不安並且不意外地陷入失眠，倒臥在床，Melancholia的影像幾番輪轉，才決定掄起筆電寫下印象。

今晚的會面，C又提及了我對Ophelia的偏執。她說：「妳總是時時刻刻看見Ophelia，而我看不見。的確，Melancholia裡有Ophelia的再現，但這部片，不是關於Ophelia。」我說：「但我覺得，Ophelia對我而言，就是melancholia（小寫m）最強勢的符碼啊。」沒有比Ophelia更能表露melancholia的精髓的了。

Ophelia：

做出這個回應時，腦中閃過的是Showalter寫Ophelia。Ophelia在莎劇中勢必得和男性角色相連，沒有Hamlet，Ophelia好似便不存在。女性主義批評家們試圖給Ophelia一個文本，但莎劇裡的線索實在太少，而Ophelia被這些批評家們賦與的文本，在我讀來，也是充滿維多利亞時代的刻板印象和反動。Showalter理所當然地把Ophelia和瘋人院作了連結。歇斯底里之於維多利亞時代，是女性對父權教條和壓抑的反動，放在今日，我想便是憂鬱吧。

逃脫和表演：

我對精神分析的涉獵實在粗淺，無法斷言。而憂鬱（as in depression）和憂愁（as in melancholia），我自己的分野是，後者有著表演的特質，每個舉措都像是對世界昭告其悲苦和戲劇性，即便他們很清楚，當下並沒有觀眾。melancholia的患者渴求觀眾的注意，如同Justine，他們總是得出乖露醜（make a scene，當Clair對Justine說，please don't make any scenes tonight.）。對我來說，Justine展現出最強烈表演特質的橋段是在被指責後，她奔入書房，瘋狂打開書頁，像是策劃自己的小小展覽。Rosetti的Ophelia，Klimt的Der Kuss。Pre-raphaelite裡最耽美的題材（Allan Poe說過的，沒有比死去的美女更富詩意的題材了。）和頹廢無比的Jugendstil。Justine獨身一人在書房，但她依舊必須表演，宿命似的，翻出所有她能連結的畫頁。

melancholia的患者總是感覺被壓迫，而為了逃脫作出匪夷所思的選擇－－放任眾人的等待褪下新娘禮服泡澡，拒絕未婚夫的求歡，和婚禮賓客在高爾夫球場上性交。Justine是Ophelia驚世駭俗的輪迴，她給的是充滿現代性的反動，不再只是披頭散髮高歌下流歌詞分送花朵，不再只是投河自盡（Lars von Trier自然沒放過這個再現，而我必須說，美的不可方物）。Justine毀滅的不只是自己，她必須毀滅所有。她自發性地讓職涯崩壞，讓婚姻崩壞，讓所有貌似美好的一切崩壞。

傾國傾城：

我決定選擇非常煽情的詮釋。《傾城之戀》中，一個城市為了成就流蘇的愛情必須傾毀。Melancholia裡，隕石乎也許也只為了Justine的Thanatos/Sehnsucht nach dem Tod（對毀滅／死亡的渴望？）撞上地球。但當世界面臨崩懷時她是那麼寧靜美好。除了她著白紗捧著花的Ophelia再現，片中最美的一景便是她在河邊曬著月亮，宛若仙子。當她知道世界將毀時，受禍的靈魂反而能夠安歇。《傾城之戀》中，美人不過是傾城傾國。Justine的美，傾了全世界全人類。

孤獨：

Justine獲得心靈的寧靜，因為參透了孤獨。melancholia的患者對孤寂的領受特別強烈，並悲觀地認為沒有人懂他們的苦痛。但接受了孤獨的事實後，她展現了沉著冷靜。她對崩潰的Clair說：「我告訴妳，除了地球，沒別的地方有生命了。我們孤寂無比。我知道這些，因為我總是知道一些別人不知道的事。」反正孤獨無比，反正早已失去一切，也沒什麼好失去的了。

懲罰：

對於觀影者而言的。看過幾部Lars von Trier的電影，沒有一部不是煎熬地看完的（而我至今甚至還沒有勇氣看Antichrist）。Melancholia裡最痛苦的場景自然是Justine在Clair的攙扶下試圖入浴時。走出Odeon，和同行的友人談到這個場景，S說起：「這個場景觀影經驗簡直像是在接受懲罰。」唯一一點的安慰是，電影最末的末日場景是被描繪地如此美和安詳，痛苦不堪但依稀可感受到親情的溫暖。即使如此，我還是很慶幸這部片我不必一個人看。

最末：

極美的畫面，理所當然地想到The Tree of Life，雖然Melancholia可以說是對The Tree of Life的全然反駁。兩部片就某種程度而言都可以說是處理得太過，（當初The Tree of Life也是在Odeon看的，不停蒙太奇地處理宇宙誕生神話，到最後觀眾席甚至起了哄笑。）我沒有特別喜歡The Tree of Life，而喜歡Melancholia甚多。當然，誠如C所說的，我對Ophelia有不可名狀的偏執，而我的文本口味，原本就傾向耽美和現代性。喜歡Melancholia，也不是什麼難以預期的事。而我有些好奇，極度喜愛The Tree of Life和極度喜愛Melancholia的觀眾群，是否有重疊的可能性？