我在二零零六年第一次讀Pinter的劇本，兩年後，還記得是冬天，年底，他走了。當時的紐約時報刊登了一篇好長好長的Pinter專題，我沒有讀完。二零零八年底是英才凋零的惡冬，那陣子走了好些人，很多隨著他們的消逝，也標誌著了一個時代的終結的人物：王永慶，Huntington（還記得他走在Pinter走的前幾天），之後是Pinter。這些貌似與我無關的人們，因為聽聞和閱讀變得熟悉的人們，又以Pinter的離開最令當時的我感到失魂。認識Pinter認識的最晚，但我一直認為閱讀，尤其是閱讀文本是個十分親密的過程，可以說是碰觸靈魂的過程。Pinter的離開，對當時的我來說，好像是個才沒認識多久的忘年之交，抬頭仰望的對象，一聲不響地拋下我們就走。「你丟下我們了，怎麼可以這樣？」讀到Pinter死亡的消息，當日的日記，我寫下這句話。
Pinter的劇本我讀的不多，讀的最熟的是The Birthday Party。讀來總是心裡不太舒坦的，陽剛的暴力，無端的受害者，被描寫地極為不堪的女人們。今晚總算有機會進Theaterforum Kreuzberg看Pinter；In Other Rooms，一系列的短劇。文本轉為演出，自然震撼。文本上讀來的不堪，經由舞台上的演繹變得難以承受。而我也接收到了當年的我也許還無法了解的，因為可悲造就的惡趣。光只是讀文本，遺落掉的甚多。
中場休息時，在劇場裡巧遇了所上的教授，教授說：「我實在無法相信這是由不同短劇組成的劇。它們太契合了。」整齣劇六幕，總是關於臉面，關於暴力，關於性慾，關於荒腔走板和可悲的人性。演員說起台詞，咬牙切齒，幾乎一字一句都是從齒縫迸出，拍拍落在我已偏快的心跳。一邊在心中吶喊「為什麼？這樣不對呀！」一邊卻又無法控制地緊盯著情結演進。最後一幕Mountain Language尤其難熬，看著暴力上演，弱者被無端踐踏，坐在觀眾席，全然地手足無措。沒有完美結局，甚至沒有淒美結局，劇情告終，只有一地的不堪和不知所措。
No comments:
Post a Comment