慕尼黑。

本該是上班日，在泰戈爾機場啜飲著連鎖麵包店食之無味的咖啡。往慕尼黑移動的方式由共乘到特快火車、到廉價的長程公車、到為公務搭乘飛機、到為訪友而規劃的飛行；簡直像是在嘗試到慕尼黑的百種方式。在身為圖書館遊牧民的日子裡，巴伐利亞國圖我甚至來去的比自由學腦狀的人文圖書館更加頻繁。

我的慕尼黑經驗和台北經驗其實還能類比，侷限在小小的市中心，分散在七零八落的圖書館咖啡店和食肆裡，偶爾天氣特別好時才到河邊懶散地曬太陽。日子單調，像是被遺忘的日曆，恰恰反映我的論文動機「無聊」。上上個世紀末的無聊與徬徨如說書人的故事，一代又一代地被特別鍾情的詩人與哲學家傳遞，最後悄悄埋藏在難產且最終無人翻閱的論文裡。

慕尼黑相較群魔亂舞與享樂主義風行的柏林，的確是個無聊的城市。夏天的花園裡陽光燦爛乾淨明亮，人群裝束整齊，不暴躁也不憂鬱。冬天白雪綿綿，讓人連出門都提不起勁。某個來自波士頓的女友曾經這樣說：「慕尼黑的住民太完美閃亮了，閃亮到不真實。」還算妥帖。

我的慕尼黑經歷的確無聊也不真實，只是少了點閃亮。和昔日的曾經親密的友人分離、換了間本部在阿姆斯特丹的公司之後，到訪慕尼黑的機會又更少了。在乾淨到失真的街道上行走，漸漸也從百感交集轉換成觀光客的心情。

我曾經差點搬到這個無聊的城市呀，穿著柏林風格的隨意混搭，我和身著硬挺Polo衫的年輕人們擦身而過，被風吹得鼓起的和風長外套幾乎刮過他們蒼白的手臂。他們對我點頭微笑，操著巴伐利亞腔說了：Gruß Gott!

習慣了柏林住民的暴躁憂鬱與行步匆匆，我愣了一下，才趕緊回了Gruß Gott。

阿姆雙週誌。（續）

在阿姆的最後一個週末，無視著狂風暴雨，向阿姆斯特丹國家博物館挺進。一路狼狽，傘被吹花了幾次，到了館內才發現，傘骨都吹折了。

我念舊，不禁感到難過。這傘陪我五年，與我一同遊歷了無數城市。與我一同在煙雨濛濛的蒙馬特散步、在波多努力爬坡時為我抵擋過驟雨、在維洛那時差點就將積累的雨水濺在賣燉飯的小販的身上－－就連在風雨交加的威爾斯，這傘也是安然無恙地陪我回到柏林－－摺得齊整，溫順地待在同花色的傘套裡。

狼狽地收好鞠躬盡瘁的傘，我步入阿姆斯特丹國家博物館。穿過同樣狼狽的遊客，讓館員掃過電子票，終於暫時躲過風暴。

林布蘭的「夜巡」前實在萬頭鑽動，與羅浮宮的蒙娜麗莎前停不下的閃光燈一樣令人生厭。讓我駐足最久的是國家博物館購入的第一個館藏－－「被威脅的天鵝」。

說來慚愧，認識這幅畫許久，我竟不知道這是阿姆斯特丹國家博物館的館藏。而我實在不喜歡博物館導覽，所謂的官方詮釋，如此輕易地破壞了我多年來與這幅畫建立的私人連結。

撇開官方說法裡的政治意涵不談，我見驚懼的天鵝如見老友，腦中響起的是波特萊爾的《天鵝》的第一句詩句：「Andromaque, je pense à vous ! ／安卓瑪赫，我想起妳！」 

在特洛伊戰爭失去丈夫赫克托的安卓瑪赫，命運一同其他的特洛伊女人，成為戰俘。其掙扎、屈辱，面對威脅擺出的最後防禦姿態，或許就如波特萊爾看見的，從籠中逃出的驚懼天鵝:

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre／Et disait, le coeur plein de son beau lac natal／« Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre? » 潔白的翅膀落地蒙塵，嘶啞聲中透露著對故鄉湖水的渴望－－雨，究竟何時才會落下？雷，何時才會響起？

這振翅揮喊，是怎樣的死亡舞步？多年前，我與一同寫作的朋友們曾論及將死的天鵝。不如她們想像的，溫柔優雅地死去，我想像中的天鵝死亡舞步是充滿戲劇性的表演：歇斯底里的吼叫、振翅、自殺式地衝入已乾涸的湖。最後的吶喊用盡殘破身軀的全部力氣，宛如女王一般地死去。

安卓瑪赫，我想起妳。

安卓瑪赫渴望的雷雨，在同一個展區的畫中降下。也不過幾幅畫之遙，展的就是Wilhelm van de Velde的「風暴」。

乘風破浪時遇見的海上風暴，除了直觀地讓人想起透納，也再度讓我想起波特萊爾。本來，現代性就是在探索世界後的產物。在惡之華（Les Fleurs du Mal）裡，波特萊爾言及了ennui（讓人失去動力的無聊），或是spleen（憂鬱）。（在我自己畫成的文學地圖中，ennui、spleen都是現代性的表現，只是隨時代、隨批評家有不同的命名。）在惡之華收錄的航海記（Le Voyage）中，水手們隨著眼界的拓寬，也感受到了現代性的憂鬱籠罩：

Nous avons vu des astres／Et des flots, nous avons vu des sables aussi／Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres／Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici. 我們見過了星星，見過了浪，見過了沙灘和海洋，但即時偶有驚嚇或災難，我們在這依舊感到無聊。

這無聊有別於前現代的無聊，如班雅明的說故事儀式。在前現代，經驗（Erfahrung）在群體中以故事的形式經由口述而延續。那是個簡單的年代，人們有時間聽故事，勾毛線。探索了沙灘和海洋，經歷了現代發展，到達了資訊爆炸的現代，現代人連讀完整份報紙的能力都被剝奪。說故事的群體傳達的是前現代的完整經驗（Erfahrung），而不是現代的破碎經歷（Erlebnis）。說故事脫因於前現代的無聊，有聽者，與現代性帶來的孤寂無聊是截然不同的心境。

現代性貫穿畫作，我隻身在數小時內穿越展場，見荷蘭誇耀東印度公司海上霸權、見到一個又一個慕華之風下的青花瓷、四柱床與櫥櫃、見數百年來時尚雜誌的演進與流變，帶來的情感觸動都不如這兩幅畫。不知不覺已到閉館時，館外風暴卻仍在持續。這個城市一下雨就淹水，遇上了暴風，連電車都停駛了。

幸好在歐洲養成了漫步的習慣，博物館到住處，也不過數公里的路程。「阿姆斯特丹也不是特別大」，我帶著柏林住民的自鳴得意，將傘骨斷裂的傘安置在超市的亮藍色塑膠袋裡，踩著跟鞋喀喀喀地步行回家。

260715

寫於阿姆斯特丹KATSU Coffeeshop。

話別

決定暫時與巴黎說聲再見。

在巴黎四大的圖書館讀波特萊爾，算是神經兮兮又做作的一種道別方式吧。之後的行程或許還有奧賽的馬內特展，成就我對巴黎的現代主義式道別。