六年。

六年。

六年，足以讓懵懂背誦白居易的小學生成為研讀文學批評的大學生；足以讓意氣風發的留學生斂起鋒芒，安分地融入當地的景觀。

六年後，我在美軍機場附近的住處被暑熱薰醒。滑開手機，看見浮誇的標題：史上最強颱直擊台灣。

六年前的生日我記憶特別深刻。不只是因為我從此離開亞洲，也是因為當時是狂風暴雨的颱風日，同時也是七夕。三個戲劇性的場景一次湊齊，我獨自待在舟山路的宿舍，渾然未覺這是怎樣的mise en scène。

那天我特別失落，說好一同吃飯的同窗友人們見強颱來襲，自然是出不了門。可我偏偏也是有三兩個瘋狂朋友，在MSN說了：走，我們去師大夜市喝酒。

那個朋友圈的人都喊我F。F for files。總是記得所有人偶爾提過的細節，無論多麼瑣碎，都在我的記憶歸檔。從小我就是對瑣碎資訊特別上心，在亞洲式的升學體制下，這倒是讓我成為貌似菁英的能力。

還記得我們選了師大夜市的一間小酒館，店名也叫bistro。從公館捷運站到台電大樓站大約十分鐘的路程，在風雨交加下我硬是走了快半小時。

那晚的成員也不過四個。人少，組合說怪卻也不怪，一個歷史研究者、一個即將成為留學生、一個電腦工程師、一個咖啡店老闆娘。我們在小酒館喝酒，館內放著不插電的民謠，閒聊。

我還記得，會開始聽魔幻搖滾，是因為咖啡店老闆娘。她說到店裡放了mazzy star，充滿江湖味的中年男子問她是什麼音樂，聽了心都揪在一起了。大哥也許不聽這類音樂，感受性卻還是有的。

認識她時我才十九歲，當時二十五歲的她處於我極為嚮往的年紀－－音樂品味、冷冽的文風、完美的妝容；我們互喊相公和娘子，一起去了音樂節。不知不覺我已過了二十五歲，音樂的品味倒還是留在那時。心煩意亂時，依舊點開mazzy star。

在小酒館的那個晚上，我還記得隔壁桌的男孩是如何想讓女孩印象深刻。他說他來自加拿大，砍了好多好多的櫻桃樹。女孩問他住加拿大那裏，他驕傲地說是溫哥華，加拿大待久了，中文都不大會說了。可他說起英文口音實在太不北美，那時我挺失禮地輕笑出聲。

我對瑣碎的資訊總是記得特別清。

我倒是從來沒想過，從那年後，我的生日再也不在台北過了。在巴黎過、在威尼斯過、在慕尼黑過、自然也在柏林過；這些生日，我記得片段－－馬可波羅廣場薰風一吹立刻融化的昂貴冰淇淋、蒙馬特的瑪德蓮（「妳哭得就像瑪德蓮」）、德國夏日公園猛撲向野餐盤的馬蜂。

唯一完整記得的對話，卻是六年前的颱風夜，鄰桌男孩炫耀著砍掉了多少棵櫻桃樹。

那時我還不太會喝酒（雖然現在也不算會），乘著酒意，兩頰酡紅地回宿舍。風雨已歇，沿途見招牌歪斜，樹木傾倒，總是熱鬧不已的師大路，就我們這行人。充滿戲劇性的場景，雷聲大雨點小地結束。

好友幾年前搬到了溫哥華，我倒是從來沒向她問起那邊的櫻桃樹。

07082015

mêmes paysages, autres personnes.

所以，我總算得償夙願，在綿綿細雨中在巴黎街頭漫步？

七訪巴黎，距離上次來訪，恍恍然已相隔超過半年。誠如Baudelaire所說，一個城市的面貌，其變換速度，猶快於人心。最巨大的失落約莫是Louvre。Carrousel出站，除了倒立的透明金字塔猶在，其餘可說是面目全非－－售票檯不見了，是一片空曠。曾經我對著將在杜拜設新館的宣傳海報皺眉，現在海報是消失了，其餘空間，卻全被連鎖咖啡廳和速食店填滿了。

許多感動都失落了。我不知道是我刻意壓抑了多愁善感，還是當時意味著截然不同時空的旅伴讓我的感官鈍化了。曾讓我震撼感動無比的宏偉地景，至今看來，也不過是，啊，我曾來過此處啊。

如此淡然。

看完Delacroix故居的展覽後，我一個人在St Germain漫步。mêmes paysages, autres personnes. 我認得出許多街角、路燈，只是我現在是一個人在雨中獨行了。我不覺得現在是我人生中的雨季，至少，我不那麼迷惘了。

我還在尋找新的連結、新的連結，只屬於我的連結。除了短時間內對地鐵上了手，我好像，還找不到什麼是我的。

我明明吃飽，睡足，在我最迷戀的城市裡，為什麼還是感到疲憊不堪呢？

--

21.12.11寫於St Germain。

巴黎

看了穆先學妹在巴黎的交換生活，十分想念。對這個城市又愛又嫉妒，又感親密又覺疏遠。賽納河固然不好聞，整個城市也佈滿遊客和陳腔濫調，一方面卻又極愛其媚俗的一面。可以發觀光狂地走透Champs Élysées，可以在Montmartre甩托被移民緊抓的手腕後快步走逃，可以在Belleville幾度晃悠只為了一杯貨真價實的珍奶，可以在Pompidou不遠的DVD攤前考慮良久是否該帶上一片霸王別姬，可以和Quai Saint Bernard歌舞野餐的陌生人一起聊天共飲Cidre。 

是我的Baudelaire之城，我的Manet之城，甚至是我的Eliot之城。我沒趕在下雨時好好散步，也不可能有Gil Pender的機緣。至多就是能追隨有著超級市場裡的Baudelaire稱號的Houellebecq的散步路線再重現一趟flânerie。（前提是尚未被Houellebecq的憤世嫉俗和黑暗消滅。）


總是會有個友人說，要不要一起去巴黎？或者是，我想去歐洲，我們在巴黎見面好不好？在柏林生活兩年，造訪了巴黎六次。快樂時造訪，難過時造訪，確信時造訪，迷惘時造訪。有連結時造訪，失去連結，還是想造訪。


柏林是生活的地方，巴黎是逃避生活的地方。我不知道我是否信仰逃避主義，總覺得和現實生活中隔了一層膜。


在穿透膜前，也許還是會一直念著去巴黎晃盪。

話別

決定暫時與巴黎說聲再見。

在巴黎四大的圖書館讀波特萊爾，算是神經兮兮又做作的一種道別方式吧。之後的行程或許還有奧賽的馬內特展，成就我對巴黎的現代主義式道別。

Ophelia

對於Ophelia近乎固戀的偏執無聲無息地消解了。只是讀文本時角色是神祕難解，美麗而哀愁，瀕臨瘋狂地令人迷戀。前往巴黎前在Schaubühne看了哈姆雷特，其對Ophelia的再現，至今想起，卻是令人幻想破滅的。配著堅定的步伐，揪心的台詞被翻成德語從齒縫迸出便不再揪心了，她不再是Rossetti畫中傷心欲絕，木然待死的斷腸弱女子，反而比較像忽焉覺醒的Nora了。

一月時我曾覺得，走到哪裡Ophelia的幽靈都伴隨著我。當我冒著冷風一個人在陽台看呼嘯的車群流淚，當我幽居數日後終於強迫自己踏出家門，漫無目的地在Kleistpark繞圈，腦子瘋狂旋轉閃過萬千想法，試圖弄清楚自己到底在經歷什麼，過的好不好；無時無刻我都在和她對話。噢妳也傷心嗎Ophelia？水裡也和降雪的柏林一樣冷嗎？他還是一貫地無法捉摸，下不了決心嗎？妳是不是也只能束手無策地下沉，不願也不能抵抗？我帶了歡欣吵鬧的Twelfth Night去公園，走累時坐在長椅上翻過幾頁，卻還是闔上書本，起身，繼續和Ophelia的對話。也不知道繞了幾圈，整天未進食喝水，終於在凍到感覺不到自己手指時轉了個方向，飄蕩回家。

這樣的一月竟也過了，除了憔悴似乎沒留下多少線索。自己的劇本轉了幾轉我還是在二月中搭上往巴黎的班機，當時還未意識到Ophelia的精魂已在不知不覺中悄然離開。直到獨自逛奧賽時看見那銅鑄的溺斃場景，我心中閃過的不是異鄉見故人的欣喜，而只是淡然地：啊，是了，是Ophelia。前些日子的熱切，幾乎相信自己就是Ophelia輪迴的狂熱，不知不覺已恍如隔世了。

Ophelia，我的文本替身至今芳蹤杳然，我在心中呼喚她時，她已不再回應了。