關於生死和別離。

（原本不想把自己的私事造成他人情緒上的負擔，但還是這麼做了。）

一個星期前得知了不好的消息，爺爺被診斷出食道癌末期，只剩約半年的壽命。當下有太多的情感上的驚濤駭浪／茶壺風暴要處理，一時之間竟不知道自己感覺如何。只覺得，我真的需要一些好消息。

這趟回家，會是最後一面吧。這不會是我生命中第一個直系血親的死亡。大阿姨過世時我還太小，只有模模糊糊的印象，似乎有幾滴眼淚，還有母親後來提及死亡過程時的回憶－－她將死時手忽然變得好細嫩好漂亮，因為菩薩牽著她的手領著她走。外公過世則是三年前了，造成了一定程度的打擊。我第一次體認到生命真的會消逝，而不只是變老而已。我不覺得在那之後有真正好過，也許來到歐洲時稍微忘了一些：地景，語言，情感，一直都在默默散去，甚至是原本以為和我本身不可分割的部份都在漸漸消失：嘗試著說台語時卻和德文混淆，幾乎不再用中文書寫，連筷子用得都沒之前順手了。

前幾天和一個來歐洲三十年的申阿姨共進晚餐，她見到我的第一句話竟是：『妳是不是在德國待久了？有德國人的氣息。』也不過不到一年半的時間，而所謂『德國』的一切，絕大多數都是我一開始難以認同適應的。現在不能說是多欣賞這個國家，但總歸是習慣了。申阿姨鼓勵我留在歐洲，她說她待久了，回台灣都不習慣了，氣候和處事方式都是。對她來說，歐洲才是家，而我才來一年半卻覺得鄉愁難解。除了覺得自己總是孤身一人之外，主因大概還是我很清楚我的身分：我只是個過客，是個異鄉人。他人是這樣定位我的，而我沒有異議。我在這邊接觸的所有人事物，只會是我生命中短暫的一瞬。我知道多年後我肯定會懷念在歐洲的生活，但現在身為一個異鄉人，怎麼可能不想家？

爺爺到現在還不知道他罹癌的消息，而我想起聖誕節前的creative writing workshop；歐洲人們說主題就訂聖誕節吧，我抗議說我在台灣不過聖誕節，他們說，那訂『冬天的美好瞬間』好了，妳可以寫中國新年。至今想起，我很高興我選擇了某個大年初一，發生在奶奶家的記憶。（舊筆記裡寫關於外公的太多了，畢竟外公的凋零早有預兆，對我帶來的又是全新的衝擊。而我甚少寫到爺爺，他在我眼中一直是那個翩翩教著國標舞，和爸爸下象棋，無病無痛的身影。）那段記憶爺爺笑得開心，他我要不要加一點紹興在湯麵裡，溫了清酒問我要不要喝，操著福州腔喊著我的小名。

兩週前我多了兩個小姪女，一週前得知了不好的消息。在一個隔絕的空間，我還是逃不過生死和別離。