關於生死和別離。

（原本不想把自己的私事造成他人情緒上的負擔，但還是這麼做了。）

一個星期前得知了不好的消息，爺爺被診斷出食道癌末期，只剩約半年的壽命。當下有太多的情感上的驚濤駭浪／茶壺風暴要處理，一時之間竟不知道自己感覺如何。只覺得，我真的需要一些好消息。

這趟回家，會是最後一面吧。這不會是我生命中第一個直系血親的死亡。大阿姨過世時我還太小，只有模模糊糊的印象，似乎有幾滴眼淚，還有母親後來提及死亡過程時的回憶－－她將死時手忽然變得好細嫩好漂亮，因為菩薩牽著她的手領著她走。外公過世則是三年前了，造成了一定程度的打擊。我第一次體認到生命真的會消逝，而不只是變老而已。我不覺得在那之後有真正好過，也許來到歐洲時稍微忘了一些：地景，語言，情感，一直都在默默散去，甚至是原本以為和我本身不可分割的部份都在漸漸消失：嘗試著說台語時卻和德文混淆，幾乎不再用中文書寫，連筷子用得都沒之前順手了。

前幾天和一個來歐洲三十年的申阿姨共進晚餐，她見到我的第一句話竟是：『妳是不是在德國待久了？有德國人的氣息。』也不過不到一年半的時間，而所謂『德國』的一切，絕大多數都是我一開始難以認同適應的。現在不能說是多欣賞這個國家，但總歸是習慣了。申阿姨鼓勵我留在歐洲，她說她待久了，回台灣都不習慣了，氣候和處事方式都是。對她來說，歐洲才是家，而我才來一年半卻覺得鄉愁難解。除了覺得自己總是孤身一人之外，主因大概還是我很清楚我的身分：我只是個過客，是個異鄉人。他人是這樣定位我的，而我沒有異議。我在這邊接觸的所有人事物，只會是我生命中短暫的一瞬。我知道多年後我肯定會懷念在歐洲的生活，但現在身為一個異鄉人，怎麼可能不想家？

爺爺到現在還不知道他罹癌的消息，而我想起聖誕節前的creative writing workshop；歐洲人們說主題就訂聖誕節吧，我抗議說我在台灣不過聖誕節，他們說，那訂『冬天的美好瞬間』好了，妳可以寫中國新年。至今想起，我很高興我選擇了某個大年初一，發生在奶奶家的記憶。（舊筆記裡寫關於外公的太多了，畢竟外公的凋零早有預兆，對我帶來的又是全新的衝擊。而我甚少寫到爺爺，他在我眼中一直是那個翩翩教著國標舞，和爸爸下象棋，無病無痛的身影。）那段記憶爺爺笑得開心，他我要不要加一點紹興在湯麵裡，溫了清酒問我要不要喝，操著福州腔喊著我的小名。

兩週前我多了兩個小姪女，一週前得知了不好的消息。在一個隔絕的空間，我還是逃不過生死和別離。

舞踏

（依舊是以寫部落格來逃避寫報告。）

第一次聽見舞踏是在Performance Studies的課堂上，大家在分享期末報告的靈感。我必須承認一開始我聽成了佛陀而感到有些疑惑，佛陀與舞蹈？我怎麼從來不知道這種連結？（莊圓大師就另當別論了，我不認為這些人會聽過他。）但課堂上其他人的表情卻又完全不顯奇怪，查了維基百科後才發現，此舞踏非彼佛陀。身為班上唯一的亞洲女生，我常常對於無法提供亞洲觀點這件事感到有點羞慚。我對亞洲的表演藝術認識實在不算多，而這些歐美人士對於舞踏和能劇的了解多出我甚多。

所以我昨天去看舞踏表演了，在柏林。我不認在台北從來沒有過舞踏的表演，但我畢竟是個興趣封閉又沒藝術氣息的人，接下來的自我感覺不良好的無病呻吟就先按下不表了。出發前在看了些舞踏的影片，印象是裸露的人抹著白白的粉用力地走跳－－我想我對avant garde類表演藝術的感知能力實在不高。

表演分成兩部分，第一部分是Minako Seki的單獨表演。表演前的介紹聽的不是很清，大約是愛與恨與掙扎其類。她的確從頭到尾都似身在痛苦之中，扭曲的肢體，像是被電擊般地劇烈不規則的擺動，隨著月光的明滅或奮起高昂或無力垂頭。她的打扮和動作都像極Tim Burton的人物，瘦削的臉頰，細如螽斯的四肢，表情也十分有戲。隨著節拍（我不確定是不是鼓聲）的擺動忽焉老去忽焉年輕，其反差常讓我感到毛骨悚然。當她或走或跳地來到麥克風前時，恐怖感才稍稍減少－－雖然她發出的第一個聲響其實是近似報喪女妖的嘶吼，但我們都笑了。接下來便是一連串的電視機轉台般的效果：或吼叫，或輕唱，或佐以日語咒罵或媚笑，或爆出一連串鏘鏘衝的假中文（聽到這段時我真有點好氣又好笑），最後終於歸於無聲。

雖然我是靜默地坐在觀眾席，但這實在是很讓人精神緊繃的表演。中場休息時我甚至感到虛脫，看見樓上吧台旁的沙發椅，都覺得我一旦坐下，馬上就要入眠了。

下半場說是較為傳統的表演（我已經累到聽德文介紹時直接把耳朵關起來了）。視覺上是較為豐富：充滿了色彩和道具（那粗繩是陽具，還是蛇？）。劇情與動作對我來說依舊古怪，而我不知道這樣的觀賞經驗對於坐在我身旁的歐美人士來說是不是一樣光怪陸離？隨著咚咚鼓聲的是日語旁白，內容我一無所知，我的亞洲經驗沒有為我帶來新的視角，觀賞表演時好像是隔著一層膜。看見的還是慾念，悲，恨，喜，瘋狂。其實和第一個表演傳達的沒有相差太多。裸露的女體，男體，緊繃的肌肉，舞者的一走一跳都讓我感覺緊張，當表演終於結束，我真感到有種鬆了口氣的解脫。

所以這是我第一個舞踏表演。日本的面向比我想像地多的多，我默默反省了之前大中華主義的驕傲－－總覺得日本文化是大唐的月光文明，他們使用我們的文字師表我們的哲學發揚我們的道統－－但日本文化顯然不只這些。

0

書寫本身理當是件令人愉快的事，尤其是以自己的母語書寫。

我只是忽然發現，現在用母語敲出的字字句句毫無意外地都是在即時訊息平台上的情緒宣洩，而為了求當下抒發的功效連選字都不甚在意。得以用（繁體）中文書寫已經是我在這少得可憐可以自恃的能力了，我不想連這能力都失去。

已經過了刻意堆砌詞句甚至犧牲文義求押韻的年歲，現在反正沒有讀者，我追求的也只有我手寫我口而已。以英文書寫我仍然不時感到困難，總是在最即時時找不到最貼切的用字，雖然早已知道第一外語學得再久再深刻都不可能和母語相提並論，在行文窒澀時還是會忍不住感到難堪。

現在的我幾乎只用第一外語書寫了，甚至還只是交差了事的學術論文（這詞用來自己都覺得好笑，我為了學分而擠出的那些垃圾哪能算學術了？）寫作－－死線前交出，和教授討論，依照教授的意思修改揣摩，過程痛苦（雖然不乏歡愉的成分）且成果汗顏。

開部落格不需理由，我不想只是為書寫而書寫了。