Als das Kind Kind war,

－－「這不像妳呀，以前我認識的妳啊，聲音早就高八度了。」學姊看見我只是長長嘆了口氣後如是說。

在等兩百號公車時，絮絮叨叨地講述了自己如何由一片好意變成裡外不是人的倒楣故事，我之後問起了J這個問題。

「我問你喔。」

「問啊。」

「你還記得大學時代的我吧？」

「記得啊。」

「你覺得我是不是變了很多？像我剛剛和你說的，昨晚的事情。大學時期的我──」

「以前的妳早就爆炸了吧。」

從表面上看來，性格上的尖角，好像被磨掉了。從霸氣凌人誰也別想欺負我，變成個迴避爭執默默隱忍頂多自己一個人落淚的小媳婦。該算是社會化，還是鄉愿？我只是想平平靜靜地過生活。太多的看不慣，但說出來之後又有什麼好處呢？又能改變什麼呢？

當孩子還是孩子的時候，整個世界都充滿靈性。天地萬物，靈魂合一。邪惡真的存在嗎？這世界上真的有壞人嗎？在成為現在的我之前的那個我，就不是我嗎？在我之後變成迥異於現在的我的那個我，還是我嗎？

對孩子來說，光是『我』這個概念，都感到新奇有趣。

多年前第一次看Der Himmel über Berlin，詩文朗誦至Warum bin ich ich und warum nicht du/Warum bin ich hier und warum nicht dort時，我在一片黑暗中猛點頭。我想起某個幼稚園放學後走回家的下午，穿越國小附幼的操場時，我問起了母親：「什麼是我？」 

「妳就是妳啊。」

「那其他人呢？也是我嗎？」

「不是，他們是他們。」

「他們也有他們的『我』嗎？」

「對，每個人都有自己的『我』。」

我自然已經不是孩子了。最近重新碰上Peter Handke的詩，『我』這個概念，再度讓我感到迷惘。社會化前的我，社會化中的我，驕傲的我，自卑的我，鏡中的我，照片中的我（Das Lied vom Kindsein中也說到了，孩子，是不會對著鏡頭造作微笑的。）看著學齡前的照片，那個對著鏡頭擠眉弄眼，嘟嘴──不是為了裝可愛，而單純是在鬧情緒──的自己，好像已經永遠迷路了。

http://www.wim-wenders.com/movies/movies_spec/wingsofdesire/wod-song-of-childhood-german.htm

Pinter

我在二零零六年第一次讀Pinter的劇本，兩年後，還記得是冬天，年底，他走了。當時的紐約時報刊登了一篇好長好長的Pinter專題，我沒有讀完。二零零八年底是英才凋零的惡冬，那陣子走了好些人，很多隨著他們的消逝，也標誌著了一個時代的終結的人物：王永慶，Huntington（還記得他走在Pinter走的前幾天），之後是Pinter。這些貌似與我無關的人們，因為聽聞和閱讀變得熟悉的人們，又以Pinter的離開最令當時的我感到失魂。認識Pinter認識的最晚，但我一直認為閱讀，尤其是閱讀文本是個十分親密的過程，可以說是碰觸靈魂的過程。Pinter的離開，對當時的我來說，好像是個才沒認識多久的忘年之交，抬頭仰望的對象，一聲不響地拋下我們就走。「你丟下我們了，怎麼可以這樣？」讀到Pinter死亡的消息，當日的日記，我寫下這句話。

Pinter的劇本我讀的不多，讀的最熟的是The Birthday Party。讀來總是心裡不太舒坦的，陽剛的暴力，無端的受害者，被描寫地極為不堪的女人們。今晚總算有機會進Theaterforum Kreuzberg看Pinter；In Other Rooms，一系列的短劇。文本轉為演出，自然震撼。文本上讀來的不堪，經由舞台上的演繹變得難以承受。而我也接收到了當年的我也許還無法了解的，因為可悲造就的惡趣。光只是讀文本，遺落掉的甚多。

中場休息時，在劇場裡巧遇了所上的教授，教授說：「我實在無法相信這是由不同短劇組成的劇。它們太契合了。」整齣劇六幕，總是關於臉面，關於暴力，關於性慾，關於荒腔走板和可悲的人性。演員說起台詞，咬牙切齒，幾乎一字一句都是從齒縫迸出，拍拍落在我已偏快的心跳。一邊在心中吶喊「為什麼？這樣不對呀！」一邊卻又無法控制地緊盯著情結演進。最後一幕Mountain Language尤其難熬，看著暴力上演，弱者被無端踐踏，坐在觀眾席，全然地手足無措。沒有完美結局，甚至沒有淒美結局，劇情告終，只有一地的不堪和不知所措。

Pinter，我總算走進了劇場，看了劇。

http://www.tfk-berlin.de/

惡夢書：

回家。父親下樓應門，遠看是著嬌黃色的圍裙，滾了荷葉邊。家是舊家和新家的混和，父親奔跳而下的是新家的樓梯，父女的會面卻是舊家大樓警衛室旁的會談室。

定睛一看，父親著的不是圍裙，而是小洋裝。頭髮留成了學生頭，臉上撲了粉，甚至化了精緻的眼妝。

「爸，怎麼穿起了圍裙？」不知是否為了避免尷尬，即使事實明擺在眼前，還是姑且用圍裙稱呼了小洋裝。

「欸，比較涼嘛，而且很漂亮呀！」父親燦然一笑。著女裝的父親，竟頗有幾分姿色。

「我啊，決定暫時終止退休生活，打算開個顧問公司。」父親喜孜孜地和我宣布了新的人生規劃。

「可是爸，」我頗有些為難。「你穿這樣，我怕客戶不太能接受。」

我一向認為自己是個性別友善的人。對異性戀霸權無法苟同甚至不時被其激怒，但當自己的父親──我找不到比父親更陽剛傳統的男人了，除了醉酒時會稍稍收起嚴肅，但還是個徹頭徹尾的大男人──著了女裝，上了鉛華，對我媚笑噘嘴，一時還是難以接受。

但父親似乎無法理解我的矛盾（甚至是憂慮）。他微傾了頭，對於我的不支持似乎感到有些不悅。「有什麼好不能接受的？我這樣穿不漂亮嗎？」

「漂亮，爸，可是──」我實在是欲言又止。我還沒來得及消化眼前的震撼，怎擠的出時間思量漂亮的場面話：不致於傷害父親，但又能讓他打消這個念頭的場面話。

我的頭好疼。惶惶之際醒來，冒了一身冷汗。

我不敢相信我竟在夢中象徵性地閹割了自己的父親。

--

睡前聊到了父權與舊時代，還有自己對父親也許可用佛洛依德學說解析的情結。也許故有此一夢。

Melancholia

近幾日數度想寫Melancholia，但遲遲無法落筆。約莫是觀影後不想陷入自溺，縱容一連串的社交暫時填滿身心。直到今晚，在初寒的午夜搭車回家時讀了《沉香屑》的第一爐香，自此惶惶不安並且不意外地陷入失眠，倒臥在床，Melancholia的影像幾番輪轉，才決定掄起筆電寫下印象。

今晚的會面，C又提及了我對Ophelia的偏執。她說：「妳總是時時刻刻看見Ophelia，而我看不見。的確，Melancholia裡有Ophelia的再現，但這部片，不是關於Ophelia。」我說：「但我覺得，Ophelia對我而言，就是melancholia（小寫m）最強勢的符碼啊。」沒有比Ophelia更能表露melancholia的精髓的了。

Ophelia：

做出這個回應時，腦中閃過的是Showalter寫Ophelia。Ophelia在莎劇中勢必得和男性角色相連，沒有Hamlet，Ophelia好似便不存在。女性主義批評家們試圖給Ophelia一個文本，但莎劇裡的線索實在太少，而Ophelia被這些批評家們賦與的文本，在我讀來，也是充滿維多利亞時代的刻板印象和反動。Showalter理所當然地把Ophelia和瘋人院作了連結。歇斯底里之於維多利亞時代，是女性對父權教條和壓抑的反動，放在今日，我想便是憂鬱吧。

逃脫和表演：

我對精神分析的涉獵實在粗淺，無法斷言。而憂鬱（as in depression）和憂愁（as in melancholia），我自己的分野是，後者有著表演的特質，每個舉措都像是對世界昭告其悲苦和戲劇性，即便他們很清楚，當下並沒有觀眾。melancholia的患者渴求觀眾的注意，如同Justine，他們總是得出乖露醜（make a scene，當Clair對Justine說，please don't make any scenes tonight.）。對我來說，Justine展現出最強烈表演特質的橋段是在被指責後，她奔入書房，瘋狂打開書頁，像是策劃自己的小小展覽。Rosetti的Ophelia，Klimt的Der Kuss。Pre-raphaelite裡最耽美的題材（Allan Poe說過的，沒有比死去的美女更富詩意的題材了。）和頹廢無比的Jugendstil。Justine獨身一人在書房，但她依舊必須表演，宿命似的，翻出所有她能連結的畫頁。

melancholia的患者總是感覺被壓迫，而為了逃脫作出匪夷所思的選擇－－放任眾人的等待褪下新娘禮服泡澡，拒絕未婚夫的求歡，和婚禮賓客在高爾夫球場上性交。Justine是Ophelia驚世駭俗的輪迴，她給的是充滿現代性的反動，不再只是披頭散髮高歌下流歌詞分送花朵，不再只是投河自盡（Lars von Trier自然沒放過這個再現，而我必須說，美的不可方物）。Justine毀滅的不只是自己，她必須毀滅所有。她自發性地讓職涯崩壞，讓婚姻崩壞，讓所有貌似美好的一切崩壞。

傾國傾城：

我決定選擇非常煽情的詮釋。《傾城之戀》中，一個城市為了成就流蘇的愛情必須傾毀。Melancholia裡，隕石乎也許也只為了Justine的Thanatos/Sehnsucht nach dem Tod（對毀滅／死亡的渴望？）撞上地球。但當世界面臨崩懷時她是那麼寧靜美好。除了她著白紗捧著花的Ophelia再現，片中最美的一景便是她在河邊曬著月亮，宛若仙子。當她知道世界將毀時，受禍的靈魂反而能夠安歇。《傾城之戀》中，美人不過是傾城傾國。Justine的美，傾了全世界全人類。

孤獨：

Justine獲得心靈的寧靜，因為參透了孤獨。melancholia的患者對孤寂的領受特別強烈，並悲觀地認為沒有人懂他們的苦痛。但接受了孤獨的事實後，她展現了沉著冷靜。她對崩潰的Clair說：「我告訴妳，除了地球，沒別的地方有生命了。我們孤寂無比。我知道這些，因為我總是知道一些別人不知道的事。」反正孤獨無比，反正早已失去一切，也沒什麼好失去的了。

懲罰：

對於觀影者而言的。看過幾部Lars von Trier的電影，沒有一部不是煎熬地看完的（而我至今甚至還沒有勇氣看Antichrist）。Melancholia裡最痛苦的場景自然是Justine在Clair的攙扶下試圖入浴時。走出Odeon，和同行的友人談到這個場景，S說起：「這個場景觀影經驗簡直像是在接受懲罰。」唯一一點的安慰是，電影最末的末日場景是被描繪地如此美和安詳，痛苦不堪但依稀可感受到親情的溫暖。即使如此，我還是很慶幸這部片我不必一個人看。

最末：

極美的畫面，理所當然地想到The Tree of Life，雖然Melancholia可以說是對The Tree of Life的全然反駁。兩部片就某種程度而言都可以說是處理得太過，（當初The Tree of Life也是在Odeon看的，不停蒙太奇地處理宇宙誕生神話，到最後觀眾席甚至起了哄笑。）我沒有特別喜歡The Tree of Life，而喜歡Melancholia甚多。當然，誠如C所說的，我對Ophelia有不可名狀的偏執，而我的文本口味，原本就傾向耽美和現代性。喜歡Melancholia，也不是什麼難以預期的事。而我有些好奇，極度喜愛The Tree of Life和極度喜愛Melancholia的觀眾群，是否有重疊的可能性？

巴黎

看了穆先學妹在巴黎的交換生活，十分想念。對這個城市又愛又嫉妒，又感親密又覺疏遠。賽納河固然不好聞，整個城市也佈滿遊客和陳腔濫調，一方面卻又極愛其媚俗的一面。可以發觀光狂地走透Champs Élysées，可以在Montmartre甩托被移民緊抓的手腕後快步走逃，可以在Belleville幾度晃悠只為了一杯貨真價實的珍奶，可以在Pompidou不遠的DVD攤前考慮良久是否該帶上一片霸王別姬，可以和Quai Saint Bernard歌舞野餐的陌生人一起聊天共飲Cidre。 

是我的Baudelaire之城，我的Manet之城，甚至是我的Eliot之城。我沒趕在下雨時好好散步，也不可能有Gil Pender的機緣。至多就是能追隨有著超級市場裡的Baudelaire稱號的Houellebecq的散步路線再重現一趟flânerie。（前提是尚未被Houellebecq的憤世嫉俗和黑暗消滅。）


總是會有個友人說，要不要一起去巴黎？或者是，我想去歐洲，我們在巴黎見面好不好？在柏林生活兩年，造訪了巴黎六次。快樂時造訪，難過時造訪，確信時造訪，迷惘時造訪。有連結時造訪，失去連結，還是想造訪。


柏林是生活的地方，巴黎是逃避生活的地方。我不知道我是否信仰逃避主義，總覺得和現實生活中隔了一層膜。


在穿透膜前，也許還是會一直念著去巴黎晃盪。