柏林，台北，夏

沒有如島國薰風的蒸溽，歐陸的夏天卻依舊令人昏昏欲睡。我側躺在床上，沒有任何移動的氣力。作夢，作著各種放在柏林的框架下顯得荒謬奇詭的夢。一瞬間好像回到大學的住宿生活，躺臥在沒有冷氣卡的女宿上鋪，說著，這個週末我回家一趟，不在。一直到醒卻，都還隱約迷糊地覺得這週末要回家一趟。可是怎麼回家？隨意就可以搭上返鄉的直達車嗎？

明年此時，我在柏林待的時間就要和台北一樣長了。許多在柏林的友人或因為學業或因為興趣，今年夏天都往台北集聚，總會問起我，台北哪裡好去呢？透露些在地人的小秘訣吧。都這些年過去了，我哪還知道些小祕訣呢？以前常流連的地方，不是景物置換就是人事已非，我哪還能說我熟悉甚至知曉台北呢？

半夢半醒的迷糊，竟還有這個「週末回家一趟」這種理直氣壯的念頭呢。同樣在蒸籠般的房裡醒轉，我已經不是二十歲而是二十五歲。所幸下下週倒真的是要搭上返鄉的班機的，不然這醒來卻發現身在異地的失落，會是多麼消沈不堪啊。

悼。

我的祖父是個迷人的男子，舞技精湛，極有語言天分，尤其俊美無比。

世代交替，如同百年孤寂，如同葉慈的史觀。

上週此時，也是大雨滂沱，我像個孩子般地興奮無比。望著窗外，心思早已飛出課堂，我想在雨中歌唱舞動，我想不停轉圈，任裙襬飛起，我想在雨中嬉戲直到頭髮濕透。

這週，雨聲淅瀝如舊。我完全無法專注於課堂。打開葉慈的詩集，停在帕諾爾的葬禮。今天，我們談論葬禮。

葬禮，如此妥貼。

我望向窗外，樹枝隨風擺動，被壓彎的樹梢滴著雨露，是在為我祖父的死而哀悼嗎？是父殤的慟哭嗎？

六月二十四日晚上九點鐘，格林威治表準時間加八，我的祖父於台北在睡夢中過世。同時，橫跨近整個歐亞大陸，是下午兩點，我人在柏林近郊波茲坦的某個櫻桃園。我邊採著櫻桃，邊和同行友人開著關於死亡的玩笑。我說，我忘了帶清水洗灑過農藥的櫻桃，這樣直接吃櫻桃，該不會中毒死去吧？

死亡於我如同玩笑，而死亡正吞噬著祖父。

櫻桃園忽然落雨。我席地而坐野餐，無視雨滴。其實是個相當不尋常的日子，我身邊圍繞著許多台灣人，三年來第一次，我無須費力便能解讀空氣中飄浮的符碼。隔著一個歐亞大陸，垂死的病榻前，我的家人合該是圍繞著祖父。祖父走的安詳，母親在簡訊中如是說。


祖父的死亡我竟得從簡訊中被告知，這聽來或許近乎悲慘。但除此之外，我又能從何得知？


六月二十五日，柏林時間清晨八點，我從噩夢中醒來。第一件事是查看有沒有來自母親的消息；蘋果產品上發著綠光的訊息通知畢竟是我與母親唯一的聯繫。讀了母親簡短的訊息，我長久以來的恐懼終於成真。我的家人終究是沒有隱瞞我祖父的死，而我終於不必在祖父究竟是生是死的揣測中如此不安。我不再惴惴，可以名正言順地哀働，但我應該為此感到解脫嗎？

道別。相隔一個歐亞大陸，我的家人想必忙著與祖父道別。他們會舉行一個佛教式的葬禮嗎？他們會將棺木停在大廳三天嗎？祖父俊美的黑白照會被安在靈堂，香煙裊裊，伴著家人親手摺的紙蓮花嗎？

我的姊姊會在場嗎？我對我的文化所知甚少，一個臨盆的孕婦，可以參加守靈嗎？


死亡與新生。我的姊姊懷著一個女孩（而在我將這悼文翻譯成中文的時，我的姪女已然誕生。）很快的，我的家人將與死亡道別，很快的，迎接新生的儀式將取代悼念死者的儀式。生出自於死，死又脫出於生。

世代交替，生死相伴，如同百年孤寂，如同葉慈的史觀。

溫州街

威爾斯的天空灰沈陰靄，我拖著行李，終於搭上了前往Cardiff的火車。沒多看窗外的好景，只是舒展了臉之書，讀駱以軍娓娓道來溫州街。

又念舊，又陌生。

我喜待咖啡廳。（而這點在搬到柏林後也沒有改變）。街頭巷弄的咖啡廳和小店就是我的大學編年史--當時我住校，步行不用十分鐘就是溫州街--在透亮的葉子讀文本，在朱利安諾吃法式小點；在昏黃的路貓伏案翻譯到深夜，偶爾和女孩們到common place，因為小小一杯雞尾酒便雙頰酡紅，幾乎酣醉。而近乎是特權的，醉紅那位上了年紀，在作家筆下竟是以臭臉聞名的老闆娘其實常常對我展開笑顏--老夫婦豢養了一隻老狗，而我和老狗親近。老闆娘每每在我外帶港菜時和我話家常，也是在我離開台北，搬往柏林前最後見到的那幾張臉。

每每回台灣我都要去趟溫州街，儀式似的，緬懷一下大學時那（其實沒有那麼文藝的）咖啡時光。如果見到老舊的臺大校門和開過的杜鵑是人面桃花的傷感，推開那些熟悉的咖啡店門便是近乎新嫁女兒回門的羞怯。在校園裡我誠惶誠恐地漫步，穿過椰林時隱隱擔心那些騎著單車的青春身影把我當成了觀光客；重溫咖啡時光，則是忐忑地推門而進。店員換過了臉面但依舊青春美麗，咖啡單換了幾換，我還是點了四年來如一的橙香拿鐵。

我從柏林搭機到了Bristol，又從Bristol搭了車到Cardiff。記憶裡的溫州街何其遙遠，而我只能翻開母親特地為我從台灣寄來的臉之書，在威爾斯陰雨的天氣裡回想島國的潮濕盛夏，坐在咖啡廳落地窗前的清澈黃昏。

異鄉人

我的室友似乎不知道我在家，任著房門開著，放聲大哭。哭聲貫徹整個客廳，穿透隔音不是甚好的玻璃房門。我原想去沖個澡，或許弄點食物吃，但現在尷尬地待在房裡等她停。

我們在家的時間似乎錯開，她已經搬來三個月，我只見過她不到十次面。很嬌小的義大利女子，細小的眼睛，滿頰的雀斑。似乎很害羞，不太說話；極偶然的幾次遇到也只是打個招呼便開始做自己的事。做飯，洗衣，擦碗盤，偌大的客廳，無聲的兩人，有些尷尬的沈默。

當時只有碗盤碰撞聲的客廳，現在傳來的是撕心裂肺的哭聲。孽子裡的阿鳳，哭將起來，不知是不是就是這種哭法。我不知道她是為何而哭，但驚訝她如此嬌小細瘦的身軀--恐怕還不到一百五十公分--竟能釋放如此巨大的聲音能量。

但這樣撕心裂肺的哭法，大約也只有可能是感情事。我推測道，和友人M在skype上同步我被困在房裡的尷尬處境。隻身在異國的女子，甚少回租屋處，或許是膩在男人家。沒有家人，沒有朋友，連和室友都極少交談。當情感生變，驚覺自己似乎是一無所有。只能縱情大哭，哭到難以呼吸時索性開罐甜紅酒，吸哩呼嚕一口氣乾下半公升，等待數分鐘後的昏茫襲身，浸泡在酒氣裡，雙眼迷離，以為失去意識後便能安歇。

但往往是數個小時後從床墊角落驚坐起，惡夜的氣息籠罩無聲的房，酒精和入血裡，在脈中奔流；頭仍是昏沈，半夢半醒之際只知道有不能名狀的悲傷橫陳，而天不知道什麼時候才會亮。

我沒有勇氣走出房間，給她遞張面紙。只是近乎冷漠但其實是怯懦的躲在房裡，等哭聲停，等她冷靜。或許數小時後碰巧遇到，簡短招呼，她洗碗，我做飯。碗盤鏗鏘和水杯琤琮聲之外依舊是無語。各懷心事的兩人總算解決民生問題，步入房間後，又是近乎可憐的冷漠。
異鄉裡的異國人，近乎沒有溫度的冷暖交集，在這樣的大城市，竟也是如此地存活下來了。

mêmes paysages, autres personnes.

所以，我總算得償夙願，在綿綿細雨中在巴黎街頭漫步？

七訪巴黎，距離上次來訪，恍恍然已相隔超過半年。誠如Baudelaire所說，一個城市的面貌，其變換速度，猶快於人心。最巨大的失落約莫是Louvre。Carrousel出站，除了倒立的透明金字塔猶在，其餘可說是面目全非－－售票檯不見了，是一片空曠。曾經我對著將在杜拜設新館的宣傳海報皺眉，現在海報是消失了，其餘空間，卻全被連鎖咖啡廳和速食店填滿了。

許多感動都失落了。我不知道是我刻意壓抑了多愁善感，還是當時意味著截然不同時空的旅伴讓我的感官鈍化了。曾讓我震撼感動無比的宏偉地景，至今看來，也不過是，啊，我曾來過此處啊。

如此淡然。

看完Delacroix故居的展覽後，我一個人在St Germain漫步。mêmes paysages, autres personnes. 我認得出許多街角、路燈，只是我現在是一個人在雨中獨行了。我不覺得現在是我人生中的雨季，至少，我不那麼迷惘了。

我還在尋找新的連結、新的連結，只屬於我的連結。除了短時間內對地鐵上了手，我好像，還找不到什麼是我的。

我明明吃飽，睡足，在我最迷戀的城市裡，為什麼還是感到疲憊不堪呢？

--

21.12.11寫於St Germain。

新年；舊夢。

因為跨年夜跳了太久的舞而鐵腿的我做了個相映的夢：多年前家裡豢養的金黃色拉不拉多犬，前腿立在我的一雙小腿上，成犬的重量，壓得我雙腿生疼。尤其忘不了的是牠昂著頭，那雙悲傷無比的藍眼。

牠還在時，我們還沒搬家，大樓的空間有限，無法任他恣意野。久居大樓的牠，也生成了一隻不會叫的狗，總是溫馴地，用那雙悲傷的藍眼望著我們。我還記得，某個已經散佚的舊筆記，我是這樣形容牠的眼－－彷彿一不小心就會跌進那片憂傷的海洋－－充滿了高中生文筆的造做，但至今想起，依舊能算妥貼。

在夢裡，我已忘了牠已離開我們多時，也忘了腿正被牠的前腿壓得發痛，只是輕撫牠柔軟的頸項，問道：『為什麼這麼傷心呢？』不能人語的牠自然無法回答，只是繼續用那雙憂傷的眼凝望著我。

醒卻時的第一個想法是，啊，我真想念家裡的狗兒呢。之後才想起，牠早已離開了。家，現在是足夠家犬蹦跳奔跑的大房子，狗兒，也變成嬌憨可愛，更重要的是身形輕盈的小型犬。

我只是坐在床上，先是一片迷惘，後是一片悵惘。