膜

在家養病的一週，與世界相隔一層膜。

養胃的膜、吞藥前先喝雞湯，母親食譜，德國食材的半調子雞湯；人際的膜、到了咖啡廳卻只是看書，手機開啟勿擾；語言的膜、惜字如金，上個對話的對象是父親，討論哀愁嗓音的爵士女伶；光影的膜、到住所附近的公園散步，逢魔時刻，承繼父系的散光遺傳，看地景也多了一層橘黃濾鏡。

離家許久，我對於半調子的擬仿也算頗有心得。再陌生的光景，都能牽強附會一些久遠的記憶。公園裡綠樹蔽天，透過葉子的縫隙看著殘缺的天色。那時外婆是這樣和我說的：「多看綠色植物，對妳的眼睛好。」孩子的眼裡，連小樹都像參天古木。那時死命盯著綠樹，枝葉茂密幾乎看不見天空。

包覆在夢境的膜裡，見了外婆，她精神健旺，嚴厲卻又溫柔。夢裡又成了孩子，不愛穿鞋，赤腳下樓梯。睡眠本是死亡的擬仿，在近乎死亡的狀態，遇見已故的人。

思維的膜、藥後的昏沈，行文斷裂不成章句，然後想起兩年多前被膜包覆的日子。

i think i too have known autumn too long.

慕尼黑。

本該是上班日，在泰戈爾機場啜飲著連鎖麵包店食之無味的咖啡。往慕尼黑移動的方式由共乘到特快火車、到廉價的長程公車、到為公務搭乘飛機、到為訪友而規劃的飛行；簡直像是在嘗試到慕尼黑的百種方式。在身為圖書館遊牧民的日子裡，巴伐利亞國圖我甚至來去的比自由學腦狀的人文圖書館更加頻繁。

我的慕尼黑經驗和台北經驗其實還能類比，侷限在小小的市中心，分散在七零八落的圖書館咖啡店和食肆裡，偶爾天氣特別好時才到河邊懶散地曬太陽。日子單調，像是被遺忘的日曆，恰恰反映我的論文動機「無聊」。上上個世紀末的無聊與徬徨如說書人的故事，一代又一代地被特別鍾情的詩人與哲學家傳遞，最後悄悄埋藏在難產且最終無人翻閱的論文裡。

慕尼黑相較群魔亂舞與享樂主義風行的柏林，的確是個無聊的城市。夏天的花園裡陽光燦爛乾淨明亮，人群裝束整齊，不暴躁也不憂鬱。冬天白雪綿綿，讓人連出門都提不起勁。某個來自波士頓的女友曾經這樣說：「慕尼黑的住民太完美閃亮了，閃亮到不真實。」還算妥帖。

我的慕尼黑經歷的確無聊也不真實，只是少了點閃亮。和昔日的曾經親密的友人分離、換了間本部在阿姆斯特丹的公司之後，到訪慕尼黑的機會又更少了。在乾淨到失真的街道上行走，漸漸也從百感交集轉換成觀光客的心情。

我曾經差點搬到這個無聊的城市呀，穿著柏林風格的隨意混搭，我和身著硬挺Polo衫的年輕人們擦身而過，被風吹得鼓起的和風長外套幾乎刮過他們蒼白的手臂。他們對我點頭微笑，操著巴伐利亞腔說了：Gruß Gott!

習慣了柏林住民的暴躁憂鬱與行步匆匆，我愣了一下，才趕緊回了Gruß Gott。